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Nya horisonter – det har varit temat för dessa humanist- och 
teologdagar, som jag har fått äran att avsluta. Nu vet jag inte 
om jag är bra på att avsluta saker, men jag kan i alla fall börja. 
Faktum är att jag hunnit påbörja skrivandet av denna föreläsning 
ganska många gånger den senaste månaden, men varje gång 
jag skrivit en inledning har jag kommit på något som borde 
sägas före den, varefter jag skrivit en inledning till inledningen, 
och så vidare. 

En föreläsning framförs linjärt, den utspelar sig i tiden, men 
mitt sätt att tänka är inte särskilt linjärt. Det har alltid framstått 
som en utmaning för mig: hur veckla samman ett vildvuxet nät-
verk av tankar i textens enda och rakt framåtskridande dimensi-
on? Vad går förlorat i översättningen? Vad förvrängs, likt jord-
klotets geografi förvrängs i en tvådimensionell kartprojektion? 
Jag kan ge ett exempel: min hjärna ville för ett par meningar 
sedan, apropå det linjära, hemskt gärna gira åt ett annat håll 
och kasta sig ut i en utvikning om Zenons paradoxer och Leibniz 
ord om ”kontinuumets labyrint” och Borges noveller. Men det 
går ju inte. Inte när färden är tänkt att gå åt ett annat håll och 
jag inte ens hunnit börja. Jag kan ana mitt mål vid horisonten, 
men horisonten har hittills inte kommit närmare. Jag fortsätter, 
fortsätter börja. 
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Min påbörjade irrfärd ska handla om rum och tid, geografi och 
filosofi, och om vändningar åt olika håll i min egen och andras 
poesi. Men kanske är det min oförmåga att hålla mig till ämnet 
som är mitt egentliga ämne. En poetik och ett porträtt av den 
korsväg i tid och rum som är jag. Man måste, som jag nyligen 
skrev i ett annat sammanhang, försöka utnyttja sina oförmågor 
till max. I mitt fall alltså oförmågan att hålla mig till ämnet. Jag 
försökte stryka onödiga stickspår när jag satt på tåget på väg 
hit, men lade istället till nya. 

I princip tror jag också att slump och omvägar och utvikningar 
är ett utmärkt sätt att komma till saken, och det oavsett var 
man börjar. Eftersom allting på ett eller annat sätt alltid hänger 
samman med allting. Det finns dock en risk att det tar lång tid, 
och att saken man kommer till är en annan än vad man trodde. 
Som med Columbus och Indien och Amerika. 

Men låt mig börja vid horisonten: Vad är en horisont? En 
horisont är gränsen för hur långt man kan se. En synrand. En 
synkrets. 

Den bokstavliga meningen pockar på att bli metafor: syn över-
sätts som så ofta i vårt bildspråk till tanke, och horisonten blir 
gränsen för ens kunskap eller fattningsförmåga. Om jag säger 
att något ”går över min horisont”, så menar jag att det för mig 
framstår som obegripligt. Någon kan då med ett annat stående 
uttryck svara att jag borde ”vidga mina horisonter”. Kanske 
genom att skingra dimmor, kanske genom att sträva efter en 
mer upphöjd utsiktspunkt, kanske genom att förflytta mig och 
jämföra olika utsiktspunkter. Om man nu ska ta metaforen på 
allvar. 

Men – med uttrycket ”nya horisonter” tillkommer något ut-
över bara det förnuftiga vidgandet. Orden bär med sig en air 
av upptäcktsresande och romantik – och som handlar inte bara 

om kartritarens eller erövrarens strävan att kvantitativt öka sina 
domäner, utan även om en äventyrlig längtan att möta något 
kvalitativt nytt och aldrig tidigare skådat. Orden vill gärna ha ett 
utropstecken efter sig. Sätt segel! Mot nya horisonter!

Jag har nämnt Columbus, men rent geografiskt var det för-
stås länge sedan det fanns någon helt ny horisont att skåda. 
Det skulle i så fall vara om vi begav oss till andra himlakroppar. 
Rymden som ”the final frontier”, som den kallats med en mycket 
amerikansk metafor, expansionistisk och västernromantisk. Rid 
vidare mot solnedgången, mot horisontens frontlinje i kriget 
mellan ljus och skugga. – The end. – To be continued. – Jag 
tvingas här hejda min hjärna som återigen börjat fara åt fel håll. 
Den vill prata om Blodets meridian och Mörkrets hjärta och 
Milton, och om upplysningsmetaforer och fotonegativ och vita 
fläckar på kartan och svarta hål och stjärnhimlen ovan oss. Jag 
säger åt hjärnan att försöka hålla sig på jorden.

Av titeln på denna föreläsning, ”Från nuets horisont till 
evighetens synvinkel”, framgår att den sak jag tänkt komma 
till har med tiden att göra. Det verkar vara ett säkert kort, för 
om inte jag kommer ikapp tiden, så lär den komma ikapp mig. 
Man kommer aldrig undan tiden. Men man kommer inte undan 
rummet heller – för både ”horisont” och ”synvinkel” är rumsliga 
och visuella metaforer. Vår tendens att tänka visuellt torde ha 
grundlagts när evolutionen för 500 miljoner år sedan började 
låta varelser göra modeller av världen med hjälp av ögon och ljus.

Man kan försöka tänka sig ett annat tänkande. Men inte ens 
den store filosofen Spinoza, som faktiskt tror att vi med tankens 
hjälp kan komma undan både rummets och tidens och sinnenas 
begränsningar – inte ens han kan undvika en visuell metafor för 
detta ideal. Hans uttryck ”sub specie aeternitatis” är alltså det 
som, översatt till svenska, blivit ”ur evighetens synvinkel”. Om 



6 FRÅN NUETS HORISONT TILL EVIGHETENS SYNVINKEL 7HUMANIST- OCH TEOLOGDAGARNA | 2023

än man skulle kunna hävda att den översättningen lägger för 
stort fokus på observatören, och för lite på det observerade. 
Man kunde också tänka sig något i stil med att se tingen under 
evighetens anblick eller i deras eviga aspekt.

Nåväl, evigheten är svåröverskådlig och 500 miljoner år av 
tittande är alldeles för kort för att räcka till. Men det omöjliga 
är värt att försöka – inte för att man kommer lyckas, men för 
vad man lär sig av misslyckandet. Mitt senaste och mest lyckade 
misslyckande är diktsamlingen Undergången. Om dess titel bru-
kar jag skämtsamt säga att undergången inte bara är ett aktuellt 
tema, utan ett som blir aktuellare för varje dag som går. Vilket i 
och för sig inte är så roligt.

Tankar på en slutpunkt har genom mänsklighetens historia 
ibland varit mer och ibland mindre närvarande, och vi är nu 
åter är i en period då undergångstankar tränger sig på. Jag 
har precis läst idéhistorikern François Hartogs ganska nya bok 
Chronos, i vilken han hävdar att västerländsk tidsuppfattning 
än en gång är på väg att skifta. Efter antikens kontinuerliga tid, 
följde kristendomens uttänjda apokalyptiska ögonblick, som i sin 
tur följdes av modernitetens framåtriktade utvecklingstro, som 
under 1900-talets sista decennier skiftade till en ”presentistisk” 
fixering vid nuet. Vilken dock nu utmanas av att geosfärens och 
biosfärens långa och ickemänskliga tidsperspektiv bryter in och 
påminner om hur ytterst kort den mänskliga historien är, och att 
vi kan försvinna precis som andra arter gjort före oss.

Hur det än förhåller sig med denna idéhistoriska tes, så 
upplevde jag mer än vanligt att samtiden var medförfattare till 
min bok. En pandemi dök upp och ville vara med. Gräshoppor 
härjade i större skala än den bibliska, från Kenya till Pakistan. 
Krig och konflikter. Och förstås allt allvarligare klimatrapporter. 
Samtida varningar om framtiden som dessutom, tror jag, först 

blir fullt begripliga om man betraktar dem genom det förflutna 
– om man vet hur många kulturer som gått under på grund av 
förändrade klimatförhållanden, och hur många gånger passera-
de klimatbrytpunkter lett till skenande klimatförändringar och 
massutrotningar av djur och växter under jordklotets historia. 
Vilket var precis sådant som jag höll på att läsa på om medan 
jag skrev. Från sumerisk undergångspoesi till nya geologiska rön.

Men min bok är ingen prognos och ingen profetia, ingen apo-
kalyps i vare sig religiös eller sekulär mening, och definitivt inget 
debattinlägg. Vad boken kretsar kring är själva tanken på mänsk-
lighetens försvinnande. Vi vet ju att mänskligheten kommer att 
försvinna. Vi vet inte hur den kommer att försvinna – det finns 
ett antal alternativ, både självförvållade och utifrånkommande 
– och vi vet inte om det kommer att ske snart eller i en avlägsen 
framtid. Men vi kan vara absolut säkra på att människosläktet en 
dag kommer att vara lika utdött som dinosaurierna och dronten. 
Men vad innebär det? Att tänka sig en tidpunkt efter mänsklig-
hetens försvinnande har en existensiell likhet med att tänka sig 
själv som död, men är ännu svårare. När jag är död kommer jag 
att bli ihågkommen, ett tag; jag kan till exempel intala mig att 
mina dikter kommer att fortsätta läsas. Åtminstone den korta 
dikt som finns ingjuten på brunnslock här och var här i Skåne, 
och som har bättre hållbarhet än både pappersböcker och digi-
tala dokument. Men när hela mänskligheten är borta kommer 
ingen att minnas att människor funnits eller minnas något av 
det de åstadkom. Exempelvis kommer ingen att läsa mina dikter, 
eller några andra dikter, eller veta vad dikter är och att de fanns. 
Det kommer att vara exakt som om vi aldrig funnits, och våra 
tankar på det förflutna och det kommande aldrig funnits heller. 
Så här kan det låta i Undergången, i en sonett ur en sonettsvit 
kallad ”Gudarna”:  
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Ingen själens dröm ska längre drömmas.
Själar kunde bara existera 
som idé i själar. Allt ska tömmas:
kropp och själ och tanken på en lera

som av liv och ande genomströmmas.
Värld och eftervärld finns inte mera. 
Lethe, glömskans flod, ska också glömmas.
Tiden glöms, med denna sista era. 

Tiden glöms – nej, mer än glöms: försvinner.
Inget kommer längre att ha hänt.
Inget kommer längre komma hända.

Inget vatten rann och inget rinner.
Inget brinner. Ingenting är bränt. 
Ingen början finns och ingen ända.

Man kan förvisso föreställa sig att någon annan grubblande art tar 
vår plats om några miljoner år. Men även om man bortser från det 
faktum att vår civilisations korta historia knappt kommer lämna 
några spår att gräva fram, så finns det ingen garanti för att de som 
kommer efter oss skulle förstå något om oss. Eller ens förstå tiden 
på samma sätt som vi. Ja, om det nu alls kommer några efter oss. 

Och det är väl problemet med att försöka se människan ur 
evighetens synvinkel – att det per definition inte är en mänsklig 
synvinkel. Vem är det som tittar? Gud är ett möjligt svar, men 
själv tror jag inte på någon gud som existerar utanför människ-
ors hjärnor och böcker. Vilket inte alls är något dåligt ställe att 
existera på, men bara så länge det finns människor.

Det slumpar sig som så att jag parallellt med denna föreläsning 

även arbetat på en lång recension av den horisontintresserade 
amerikanske författaren Cormac McCarthys nya romandiptyk 
Passageraren och Stella Maris. Och det slog mig som kusligt att 
detta verk i stor utsträckning kretsar kring exakt samma fråga 
som jag kretsar kring i Undergången. För att citera en passage 
ur Passageraren:

Låt mig därför ställa följande fråga till dig: När vi 
och alla våra verk är borta tillsammans med varje 
minne av dem och varje maskin där sådana minnen 
kunde ha förts in och lagrats och jorden inte ens är 
aska, för vem kommer det då vara en tragedi? Var 
skulle en sådan existens stå att finna? Och av vem?

Vilket även för in den etiska dimensionen. Mänsklighetens för-
svinnande kan medföra allehanda lidanden, men är vi väl borta 
så finns det ingen som kan sörja och ingen måttstock för att 
fälla något som helst värdeomdöme om saken. Inte ens om man 
på Spinozas vis föreställer sig naturen som Gud finns det en 
värderande instans kvar: Spinozas gud ser bara ur evighetens 
synvinkel, bortom tid och rum, där allting helt enkelt är, och är 
som det måste vara, och varken bättre eller sämre än sig självt, 
som är det enda som finns att jämföra med.

Jag fortsätter, till skillnad från Spinozas icke-skapande gud, 
att börja. Ärligt talat tänkte jag inte ett dugg på Spinoza när jag 
hittade på titeln till denna föreläsning – snarare valde jag en titel 
som skulle kunna täcka in det mesta, härifrån till evigheten. Ett 
maximalt stort ämne att inte lyckas hålla mig till. ”Det mesta” 
råkar också vara precis vad jag som författare är intresserad av, 
och kan tillåta mig att vara intresserad av, eftersom en författare 
till skillnad från en forskare inte måste specialisera sig.
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Med Undergången drog jag detta poetiska privilegium till dess 
spets. Jag har redan beskrivit bokens övergripande tema – tan-
ken på mänsklighetens försvinnande, och i ljuset av den vår plats 
i tiden. Boken var i stort sett klar, när jag fick idén till en sista 
avslutande dikt, som skulle vrida temat åt ett annat och mindre 
abstrakt håll, och ta sig an det förflutna på ett så sakligt sätt 
som möjligt, men baklänges, som om det vore framtid. Dikten 
skulle helt enkelt börja i nuet, som var pandemivintern 2020, och 
kronologiskt arbeta sig bakåt så långt som möjligt, det vill säga 
till tidens början, i Big Bang. Denna dikt, som fick titeln ”Världen 
alltmer hastigt bakåtspolad” framstod snabbt som det viktigaste 
i boken. Och resultatet – 65 täta sidor baklängesvärldshistoria på 
regelbunden jambisk blankvers – är helt säkert både det värsta 
och det bästa jag skrivit.

Eftersom det är en faktabaserad dikt, en gammaldags läro-
dikt om man så vill, var jag tvungen att göra research. Närmare 
bestämt om allt som någonsin hänt. Till stora delar ytligt och 
svepande, förstås, men ibland även med djupdykningar. Som när 
jag, för att kunna få till en viss rad, ägnade en dag åt den norska 
exporten av torkad fisk till Nigeria. Jag lärde mig en hel del.

Men utöver det kvantitativa ansamlandet av fakta drabbades 
jag av en kvalitativ upplevelse som jag inte väntat mig. Jag, som 
i skolan var dålig på historia, och sedan dess föreställt mig his-
torien som en lång rad fakta att plugga in och sedan glömma 
bort – jag upplevde, när jag kommit över en viss tröskel, att 
jag fick en känsla för historiens gestalt. Dess rytm, dess flöden, 
dess lager på lager av nätverk där allt hänger samman med allt. 
Det är förstås bara min personliga upplevelse, som måhända är 
mer flummig än allmängiltig. Men det minsta jag kan säga är 
att detta var exakt rätt sätt för min hjärna att lära sig historia: 
inte utifrån enskildheter utan utifrån ett helhetsperspektiv, utan 

någon artificiell gränsdragning mot andra ämnen, som ekonomi 
och biologi, geologi och fysik. Och denna skumma känsla av 
helhet fortsätter att följa med mig även när jag möter vardagliga 
enskildheter.

Jag kan nu glädja er med att jag kommit fram till det som 
jag från början tänkte var början till denna föreläsning. För det 
verkade passande att börja med en personlig anekdot och en 
konkret horisont. Alltså:

Jag råkade befinna mig i Funchal, på Madeira, ett populärt 
resmål bland pensionärer och poeter en bra bit ut i Atlanten 
utanför Afrikas västkust. Det var en helt klar och vindstilla dag. 
Jag tog linbanan ned från den botaniska trädgården uppe på 
berget ovanför staden, och från den såg jag horisonten som 
jag nog aldrig riktigt sett den förut. En obruten och mycket 
avlägsen linje av hav, av vilken det framgick att jorden var rund 
och mycket, mycket stor.

Vilket jag i teorin förstås redan visste. Men utsikten – och 
insikten – handlade inte om empiri, utan om förståelse. Spinoza 
skulle kanske inte vara imponerad: kunskap baserad på sinne-
supplevelser är sämre än kunskap baserad på förnuft. Och han 
kan ha en poäng. För att rent objektivt kunna se jordens rund-
ning med ögonen måste man befinna sig mycket högre upp. Det 
kan bevisas med trigonometri.

Men i alla fall: det var återigen ett sådant där ögonblick då 
saker verka falla på plats. Och till vilket världshistorien tillförde 
en djupdimension.

Allting hänger samman med allting: Madeira är ingen stor ö, 
men den har en intressant plats i världshistorien. Dess dimhöljda 
lagerskogar är en anakronism från ett Europa före istiden. Ön 
finns omnämnd under antiken, och kan (enligt en studie av mito-
kondrie-DNA hos lokala möss) även ha besökts av vikingar. Den 
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befolkades dock först från 1419, då ett par portugisiska skepp 
drivit dit av misstag. Det var genom färderna dit som portugiska 
navigatörer först lärde sig hantera Atlantens vindar. Manövern 
kallades ”volta do mar” – återvändande från havet – och inne-
bar att man tog en lång omväg i cirkelrörelse för att komma 
snabbare och säkrare dit man ville. Detta möjliggjorde snart 
både handel runt Afrika och korsandet av Atlanten till Amerika. 
Med, som bekant, väldiga världshistoriska konsekvenser. Och 
inte för att romantisera Columbus, som var en brutal slavherre 
och allmänt galen, men det är svårt att se den där horisonten 
av obrutet hav utan att tänka på vidden av att segla ut mot den 
utan att veta vad som fanns bortom den. Det finns mycket som 
framstår som alldeles för självklart efter att det hänt, men som 
inte var det innan.

Madeira tjänade på så vis som världshistorisk experimentverk-
stad. Även genom att de första sockerrörsplantagerna anlades 
där, vilka sedan skulle följas av den storskaliga produktionen i 
Västindien. Med allt vad det innebar av förändrad energiom-
sättning för världen, från kalorier i europeisk kosthållning till 
kolonialismens arbetsdelning, från ekologi till ekonomi. Slaven 
blir ”gisslad till döds, ack! för att sockra ditt thé” som Tegnér 
skrev.

Allt hänger samman med allt, och ni förstår säkert varför jag 
med min förkärlek för omvägar uppskattar begreppet ”volta do 
mar”. Precis som jag uppskattar romantikern Kleists idé om att 
den enda vägen tillbaka till paradiset går den långa vägen runt 
hela jorden för att se om det kanske finns en öppen ingång på 
baksidan. Bibeln talar om att gå den smala vägen, själv tänker 
jag att man kan välja ”the scenic route”. Men nu är jag nog på 
avvägar igen.

Att jag pratat om Madeira var bara biografisk slump och det 

självupplevdas godtycke – jag tror säkert att jag hade kunnat 
göra liknande poänger om till exempel polynesisk navigation i 
Stilla Havet istället, som är ett lika fascinerande ämne, men vars 
horisonter är längre bort från just mig. Poängen är samspelet 
mellan del och helhet, mellan ens subjektiva utsiktspunkt och 
försöket att förstå något objektivt. Den allseende objektiviteten 
hos evighetens synvinkel förblir utom räckhåll, men det betyder 
inte att man måste nöja sig med den horisont som omger vare 
sig ens plats i rummet eller ens ögonblick i tiden. Och oavsett 
om man färdas i båtar eller böcker kan man via oväntade omvä-
gar försöka återkomma till sin startpunkt och där se, inte en ny 
horisont, men en gammal horisont med nya ögon. 

Från ”volta do mar” voltar jag associativt vidare ett varv till, så 
som en oansvarig författare kan tillåta sig att göra, från världen 
till skönlitteraturen, där jag hoppas att jag ska landa på fötterna. 
”Volta” – på italienska betyder det även ”gång”, som i ”c’era 
una volta”, det var en gång. Ännu en rumslig metafor för något 
tidsligt, eftersom ordets grundbetydelse förstås är ”vändning”. I 
denna betydelse är ordet även en poesiterm – ”volta” betecknar 
då ett avgörande perspektivskifte i en dikt, i synnerhet en sonett. 

Ett berömt exempel på en sådan poetisk ”volta” finns i den 
unge romantikern Keats sonett ”On First Looking into Chap-
man’s Homer” från 1816, vilken alltså handlar om när Keats för 
första gången läser en viss översättning av Homeros. Eftersom 
dikten även på andra sätt anknyter till mitt tema har jag lite 
snabbt gjort en översättning:

På resor ibland gyllne riken har
jag skådat sköna stater, stora, små,
och har sett västerns öar likaså, 
där barder åt Apollon kungar var.  
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Men ofta hörde jag att det fanns kvar
ett väldigt land, Homeros land, att nå,
vars renhet jag dock först fick smaka på
när Chapmans röst mig nådde, djärv och klar:
då kände jag mig liksom den som fann
en ny planet, av ingen skådad än,
eller som Cortez när med örnblick han 
fick syn på Stilla Havet – och hans män
med vilda aningar såg på varann –
i tystnad, på ett berg i Darien.

Dikten börjar alltså med att tala om resor, och bara gradvis blir 
det tydligt att det inte handlar om resor till länder i geografin 
utan om resor i böcker till de riken som poeter styr över. ”Vol-
tan” i sonetten är alltså vändningen som sker i raderna ”när 
Chapmans röst mig nådde, djärv och klar: då kände jag mig…” 
Med ens klarnar luften och det står klart vad dikten handlar 
om, samtidigt som den vänder tillbaka till jämförelsen mellan 
litteraturens inre och världens yttre vyer, men nu med en helt 
annan ton och helt annan konkretion: en konkretion som anstår 
den som upplevt Homeros. Istället för vaga och konventionella 
troper: en livlig gestaltning av ett specifikt ögonblick i tropikerna. 
(Att conquistadoren Cortez rent historiskt aldrig befann sig på 
den där bergstoppen i Darien är i litterärt hänseende en bisak.)

Men vändningen går inte bara från allmänt hållet klassicistiskt 
bildspråk till livlig homerisk konkretion. Den representerar också 
en modern mentalitet. Om Homeros under en bakåtblickande 
klassisk era vördades som symbol för en på en gång förfluten 
och evig guldålder, så möter Keats honom med den moderna 
tidens expansivt framåt- och utåtblickande upptäckaranda och 
äventyrslust. Vilket är en vändning eller vrängning av perspek-

tiven som inletts av renässansens humanister. Så hade redan 
Machiavelli, under läsningen av Livius romerska historia, jämfört 
sin samtids återupptäckt av antiken med sin samtids upptäck-
andet av nya kontinenter. Så visar sig även det förflutna vara 
en framtid, och även den som med öppet sinne öppnar en bok 
möter nya horisonter.

Jag beskrev nyss den moderna mentaliteten som framåt- och 
utåtriktad, men liksom framtiden även går att finna i det för-
flutna, kan driften till expansion paradoxalt riktas inåt. Likt Jules 
Verne och andra fantiserar om färder till jordens insida, gör bio-
loger och psykologer och filosofer och författare upptäcktsresor 
in i människans inre. Hur sedan detta inre universum förhåller 
sig till det yttre är det stora mysteriet. 

Allt jag vill säga just nu är att Keats med sin sonett, som vrider 
sig kring sin vändpunkt, gör något som just poesin är bra på att 
göra: han förtätar tid och rum till en punkt där gränsen mellan 
framåt och bakåt och yttre och inre och ögonblickligt och evigt 
blir osäker. 

Vi kan som sagt aldrig nå evighetens synvinkel, inte utan att 
förlora den subjektivitet som, förankrad i tid och rum, utmärker 
oss som människor. Men kanske är det just i poesins envisa fam-
lande efter något ogreppbart och i den poetiska förtätningens 
upplösande av gängse tankekategorier som vi kommer närmast 
det omöjliga. 

Kanske. Genast när min ena hjärnhalva överraskat mig genom 
att uttrycka sig så romantiskt, så vill den andra halvan återvända 
till verkligheten. Min egen långa dikt försöker trots allt hålla sig 
till fakta. Plogar, monsunvindar, järnvägar, smärtreceptorer. Men 
något är det ändå som händer. Baklängesdikten har ingen volta; 
den är en enda lång vändning. 

Jag vet inte om vårt språk i grunden styr våra tankar, men 
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åtminstone ur ett praktiskt hantverksperspektiv formar det språk 
jag har till hands en horisont för vad jag kan beskriva, och bara 
genom att tänja språket kan jag tänja tanken. Men eftersom min 
tanke ränner omkring som en ystert associerande ekorre, har jag 
lika mycket ett behov av att tämja den som att tänja den. Ett 
sätt att är att skriva bunden vers. Jag tänker då andra tankar än 
när jag skriver prosa – eller om det är språket som tänker andra 
tankar i mig. Och vad jag snabbt upptäckte när jag började skriva 
min baklängesdikt var att språket inte alls är gjort för baklänges-
berättande och endast ytterst motvilligt accepterar det. Det går 
plötsligt inte att beskriva orsak och verkan. Kausalitet reduceras 
till korrelation. Och såväl tempusformer som relativa tidsuttryck 
i stil med ”först” och ”efter” blir tvetydiga. Gränsen blev oklar: 
mellan framåt och bakåt, mellan undergång och skapelse, mellan 
optimism och pessimism, glädje och sorg. En förlust som också 
var en vinst.

Baklänges är en spegling av framlänges. Och typiskt för tiden 
är att den till skillnad från rummet är asymmetrisk – så som 
vi upplever den åtminstone, från vår subjektiva utsiktspunkt i 
rumtiden, som är den enda som verkligen känns verklig. Även 
om Einstein skulle invända lika mycket som Spinoza, och på ett 
inte helt olikt sätt. Horisonten kring en betraktare i rummet är i 
princip lika långt bort vilket håll man än vänder sig mot. Men i 
tiden är det stor skillnad på att försöka se bakåt och att försöka 
se framåt. Just den upplevda asymmetri som är förutsättningen 
för till exempel upplevelse av fri vilja, och som det inte finns 
någon riktig plats för i vare sig en Spinozas eller en Einsteins 
helhetsperspektiv.

Jag vet inte vad det betyder att tidsasymmetrin även är in-
byggd i språket, att man inte kan spegelvända en berättelse utan 
informationsförlust, men det tål att tänka på. Man kan fantisera 

om ett symmetriskt språk – om språkliga uttryck för orsak och 
verkan försvann, skulle då den till synes självklara men filosofiskt 
svårgrundade upplevelsen av kausalitet finnas kvar?  

En på många sätt problematisk föregångare och kollega i 
den teleologiskt kausalitetsfria världshistorieskrivarbranschen 
är Oswald Spengler. När denne i Västerlandets undergång 
definierar sin och vår moderna västerländska kultur, kallar han 
den ”faustisk” – horisontjagande och oändlighetssträvande i sin 
aldrig tillfredsställda längtan att behärska tid och rum.

[Illusionsbrytande anmärkning: från och med orden ”Man kan 
fantisera…” ovan och fram till och med ordet ”Columbusläng-
tan” längre ned är texten ändrad efter att föreläsningen hölls. 
Tidsoptimistisk som jag är, om än inte framtidsoptimistisk, hade 
jag tänkt göra några tillägg för hand i sista minuten, vilket stöt-
te på hinder (jag skulle mejla texten för utskrift, men saknade 
mobiltäckning, och gick därför ut, men genom fel dörr, som gick 
i lås bakom mig, osv) och min vana trogen tappade jag istället 
tråden, vilken den nu än var, när jag mot slutet av föreläsningen 
improviserat försökte trassla in och ihop två viktiga men vansk-
liga lösa horisontändar: dels Spengler, dels Nietzsches historie- 
och modernitetskritiska försvar av ett begränsat synfält. När jag 
nu i efterhand fått en chans att redigera föreläsningens förflutna 
inför framtida tryckning hotar dock nya faror och frestelser – för 
mycket tid, för mycket rum – och därav följande formproblem. 
För att de ursprungliga proportionerna inte alltför mycket ska 
förvridas av potentiellt oändliga tillägg, förpassar jag härmed 
Nietzsche och det mesta om Spengler, som genom en fallucka i 
textens horisontella plan, till en not1.] 

Horisonter är, påstår Spengler, frånvarande i andra kulturers 
konst, men dubbelt centrala i den faustiska bildkonsten och 
poesin: dels som grund för centralperspektivets gestaltning av 
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rymd och avstånd, dels som symbol för ett ”fjärran” med både 
rumslig och tidslig innebörd. Keats/Cortez skådande ut mot det 
avlägset väldiga Stilla havet som metafor för upptäckten av den 
avlägset väldige Homeros är inte det sämsta exemplet man kan 
tänka sig. 

Men även Spengler själv är mer faustisk poet än vad han är 
vetenskapsman – vilket jag på gott och ont kan känna igen 
mig själv i. När han söker framtidens spår i det förflutna för-
litar han sig på suggestiva analogier som alternativ till kausala 
förklaringar. Som när han förbinder det som han kallar den 
faustiska ”nattliga matematiken”, alltså Leibniz och Newtons 
oändlighetssummerande integralkalkyl, med horisontens roll i 
konsten: ”Denna linje, i vars overkliga töcken himmel och jord 
flyter samman, som är avståndets sammanfattning [der Inbegriff 
… der Ferne] och starkaste symbol, innehåller den måleriska 
infinitesimalprincipen.” 

Men den västerländska moderniteten har blivit gammal; allt 
mindre framtid finns att upptäcka; allt mer besvikelse väntar vad 
Spengler kallar den faustiska livskänslans ”Columbuslängtan”.

För som vi har sett tillät det modernas anda en Macchiavelli 
och en Keats att se framtiden även i det förflutna, att sätta 
segel mot en ny värld och en ny poesi via en volta bakåt genom 
klassikerna. Modernitetens framtid var ännu öppen och full av 
frihet och äventyr. En väldig vit fläck på kartan som återstod att 
upptäcka även när alla kontinenter kartlagts. Varje ögonblick 
en ny horisont. 

Så är det inte riktigt längre idag. Industrialismen fann nyckeln 
till framtiden i ett än mer avlägset förflutet, i 300 miljoner år 
gamla växter som blivit till kol och olja, fossila bränslen vars 
potentiella energi satt fabriker och tåg och bilar i rörelse. Med 
den bieffekten att vad vi än gör idag så har vi redan förändrat 

jordens klimat för åtminstone de närmaste hundratusen åren. 
Oåterkalleliga handlingar i det förflutna begränsar alltså vår 

frihet och vår agens, likt ett uppfestat lån som måste betalas 
av. Eller för att beskriva det annorlunda: framtiden är en koloni 
vars råvaror modernitetens människor utnyttjat till den grad att 
den inte är lika rik längre, och dess invånare alltmer hotfullt 
missnöjda. Det finns förstås fortfarande olika möjliga framtider, 
men spannet av möjligheter har smalnat av, och i synnerhet då 
det spann där det fortfarande finns plats för en mänsklighet 
sådan som vi känner det. 

Och som jag redan antytt: när jag själv researchar undergång-
en i det förflutna, och beskriver det förflutna som om det vore 
framtid, så är det – till skillnad från Keats – denna ofria och vill-
korade och hotfulla framtid jag tenderar att finna och beskriva. 
Jag säger detta för att betona att också jag naturligtvis är fast 
i och styrd av min samtid, även när jag gör mitt bästa för att 
överskrida den. Evighetens synvinkel förblir avlägsen.

Och allt jag sagt om världen här säger därför kanske mer om 
min egen specifika synvinkel och de horisonter som utifrån en 
specifik plats i rummet och tiden begränsar den. Men på något 
sätt hänger subjektivt och objektivt samman, och skillnaden 
mellan poesi och vetenskap, liksom mellan humaniora och na-
turvetenskap, handlar kanske mest om var man väljer att börja.

Hela denna föreläsning har varit en början, och jag ska avsluta 
den med att läsa upp de sista fjorton raderna ur Undergången, 
slutet av min baklängesvärldshistoria. Ett slut som, eftersom det 
rör sig om just en baklängesvärldshistoria, naturligtvis också är 
en början. Dikten har redan hunnit röra sig från nutid bakåt 
genom hela mänsklighetens historia och förhistoria, och vidare 
genom jordens och stjärnornas och elementarpartiklarnas ut-
vecklingsskeden. Vi befinner oss på mycket mindre än en se-
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kunds avstånd från Big Bang, och det enda för oss igenkännbara 
som återstår är gravitation och tid och rum –

…tills tyngdkraften – som hållit oss på jorden,
och hållit jorden på dess plats kring solen,
och samlat stoff till sol och andra stjärnor –
förlorar sin identitet den också
i kvantfysikens utmanande slutstrid
med relativitetens dimensioner,
och ingen riktig riktning längre finns
och kanske inte längre ens har funnits,
när emergensen slutar emergera
och all information som, oförstörbar,
bevarats dittills tycks försvinna i
den punkt där tiden slutar äga rum,
den stund där rummet slutar ta sig tid,
och allt som återstår är möjlighet.

1EN NOT OM NOTER, NIETZSCHE, SPENGLER OCH ANNAT SOM 
INTE FICK PLATS

Jag vill tacka publiken som inte tappade intresset ens när jag 
tappade tråden, men som tack vare denna not kommer få en 
ny chans att tappa det. Och när jag ändå tackar: tack till Lunds 
universitet med medarbetare; tack till Elisabeth Rausings minnes-
fond och i förlängningen alla som köpt drycker i förpackningar 
formade som tetraedrar eller rätblock; ett särskilt tack till Ellinor 
Eriksson som ställde upp som provpublik och bland annat på-
minde mig om Nietzsches horisonter.

Min första instinkt då jag fick frågan om föreläsningen fick 
tryckas, var att jag då kunde lägga till fotnoter: en extra spa-
tial textdimension bortom framförandets linjära, temporala, 
där allehanda sidospår kunde tillåtas. För då jag inte är någon 
akademisk upptäcktsresande, intresserar mig noter mer som 
bifloder till textens huvudfåra än som hjälp i sökandet efter 
dess källor. Dock: för att inte huvudfåran ska tappa fart, och 
avslöja prekära grund under virvlarna när en alltför ofta avledd 
uppmärksamhet rinner ut i sanden, så har jag med vånda valt 
att begränsa mig till denna enda långa not. Man kan se den 
som en förbindelsekanal mellan den något tidigare version av 
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mig som skrev en undanglidande text avsedd att läsas upp, och 
den version av mig som nu, med händerna på tangentbordet, 
försöker åstadkomma en text som förmår ligga still och bli tyst 
läst, med en klar känsla av att varje ändring jag gör är vad som 
med ett ord som aldrig riktigt slagit igenom på svenska kan 
kallas en ”försämbättring”. De möjliga sidospår jag skisserade i 
föreläsningens början – med cameos av Zenon, Leibniz, Borges; 
Cormac McCarthy, Conrad, Kant, m fl – vinner knappast heller 
på att göras mer explicita, i vart fall inte när jag inte kommer 
ihåg vad min dåvarande hjärna tänkte. 

Istället: ett par kompletteringar nedan bara. Och om någon 
sedan inte fått nog ens efter denna svulst till not, kan jag hän-
visa till två texter som jag i förbigående refererar till, och som 
tillsammans med föreläsningen – plus ett par av dikterna i min 
kommande diktsamling Skapelser (Albert Bonniers förlag, 2024) 
– tycks mig utgöra oavsiktligt kommunicerande kärl, ett spontant 
uppkommet nätverk speglande hur jag tänkte och vad jag tänk-
te på under våren 2023. Den ena är min recension av Cormac 
McCarthys Passageraren/Stella Maris (i ett kommande nummer 
av tidskriften Ord&Bild, samt på nätet). Den andra är den långa 
essädikten eller diktessän ”Vikpoetik – några associativa anteck-
ningar om radbrytningar och andra försök till gränsdragning 
mot det gränslösa” i tidskriften OEI:s stora temanummer om 
Gunnar D. Hansson (#100–101/2023). Den senare innehåller 
bland annat diverse lösa funderingar kring entropi, komplexa 
system och Michail Bachtins kronotopbegrepp – sådant som lätt 
hade kunnat bli stickspår även i denna föreläsning, men som det 
förmodligen var bättre att den besparades. Kopplingen kan ändå 
antydas med hjälp av detta citat av Gunnar D. Hansson, som jag 
inte kunde anföra i nämnda text, eftersom det först publicerades 
samtidigt med den i samma temanummer:

Att förutsäga framtiden verkar vara avgörande för 
varje energieffektivt system i en slumpmässig och 
fluktuerande miljö. Det finns en termodynamisk 
kostnad för att lagra information om det förflutna 
som inte har något förutsägbart värde för fram-
tiden. För att vara maximalt effektivt måste ett 
system vara selektivt. Om det på ett bristfälligt 
sätt kommer ihåg allt som hände, orsakar det en 
stor energikostnad. Som till exempel vid åldrande. 
Demonen störtar. Vid ättestupornas ättestupa. En 
termodynamiskt optimal maskin måste balansera 
minne mot förutsägelse genom att minimera sin 
nostalgi – den värdelösa informationen om det 
förflutna. 

Vilket bland annat kan vara intressant att jämföra med den unge 
Nietzsches kritik av en åldrad vetenskap som förslösar sin en-
ergi på specialiserade detaljkunskaper om det förflutna, istället 
för att låta sådant som saknar nytta i nuet och inför framtiden 
försvinna bortom en glömskans horisont. Mer om vilket nedan. 

Beträffande sonetten av Keats som diskuteras i föreläsningen, 
så förmedlar min översättning den allmänna idén i en metriskt 
acceptabel form, men originalet är mycket mer uttrycksfullt:

Much have I travell’d in the realms of gold, 
And many goodly states and kingdoms seen; 
Round many western islands have I been 
Which bards in fealty to Apollo hold. 
Oft of one wide expanse had I been told 
That deep-brow’d Homer ruled as his demesne; 
Yet did I never breathe its pure serene 
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Till I heard Chapman speak out loud and bold: 
Then felt I like some watcher of the skies 
When a new planet swims into his ken; 
Or like stout Cortez when with eagle eyes 
He stared at the Pacific – and all his men 
Look’d at each other with a wild surmise – 
Silent, upon a peak in Darien.

Notera särskilt passagen om stjärnskådaren (inspirerad av Her-
schels sensationella upptäckt av Uranus, den första nyupptäcka 
planeten sedan antiken). Ordet ”ken” har, förutom en allmän 
betydelse av kunskap eller syn, en mer specifik nautisk betydelse 
av just ”synvidd”, hur långt man kan se. Nya horisonter, alltså. 
Samma ord används i ett par rader som Keats strukit under i sitt 
exemplar Miltons Paradise Lost, och som beskriver hur den från 
himlen fallne Satan beskådar sin nya helvetiska hemtrakt: ”At 
once, as far as Angels ken, he views / The dismal situation waste 
and wild.” Satan – som är lika full av renässansens företagsamma 
upptäckaranda som Miltons bildspråk är det – behåller alltså 
även som fallen änglarnas perception (sämre än den allseende 
Guden, men bättre än människornas), om än med sämre utsikt 
och utsikter. Keats funderar i en marginalanteckning på samma 
sida över det mystiska i att ett medvetande kan ”inbilla [imagi-
ning] sig in i ett annat”, och att ”det knappt går att föreställa sig 
[conceive] hur Miltons blindhet här kan hjälpa väldigheten i hans 
föreställningar [conceptions] likt en fladderhus i ett stort gotiskt 
valv”. Att Milton, liksom Homeros, var blind fascinerade Keats. 
Såg tankens inre syn klarare bortom horisonten när ögonens 
yttre syn inte längre såg någon horisont? Men ”ken” täcker 
båda, som väg ut ur den slippriga spegelsalen av svåröversatta 
latinska lånords stelnade metaforer, där Keats försöker bilda sig 

en bild av inbillningskraften, föreställa sig föreställningförmågan, 
fatta och greppa begrepps- och uppfattningsförmågan…

Vilket allt är gott och väl, och skulle kunna fortsättas med fler 
citat. Men jag har utlovat Spengler och Nietzsche. Spengler är 
lätt att avfärda. Man kan kalla honom protofascist, eller något 
annat som är mer exakt, men inte nödvändigtvis mer smickran-
de. Man kan påtala hans många faktafel och alltför fantasifulla 
analogier. Med mera. Men vem är jag att kräva perfekt stringens 
och pålästhet av en annan världshistorieförfattare? Det som 
skiljer Spenglers spekulativa analogier från tankesprången i till 
exempel min föreläsning är främst en fråga om två motsatta 
karaktärsbrister – medan Spengler med fanfarer lanserar sina 
komparativa infall som stora sanningar, bäddar jag in mina i lager 
av självironiska reservationer. Hans bild av den med tiden globalt 
spridda västerländska kulturen som ”faustisk” tycks mig hur som 
helst innehålla åtminstone en poetisk sanning. Om än det oroar 
mig att jag här tycks dras mot samma dubiösa slutsats som den 
unge Henry Kissinger, det vill säga något i stil med att man inte 
kan argumentera rationellt mot Spengler, utan att poesi måste 
bekämpas med poesi. 

Den faustiska kulturen börjar i alla fall för Spengler med kate-
draler och korståg, och fortsätter med kontrapunkt, kolonialism, 
kreditsystem, kategoriska imperativ, osv. (Att teologen Joakim 
från Floris framställs som en tröskelfigur utgör en beröringspunkt 
med Hartogs schema, där Joakims tidsåldersteori blir en bräsch 
för den moderna tidens invasion av den kristna.) När Spengler 
jämför den faustiska kulturen med andra kulturer som kommit 
och gått, erbjuds den viktigaste kontrasten av den grekisk-anti-
ka som han kallar den ”apolloniska”. Den apolloniska kulturens 
grunddrag var att hålla sig till det sinnligt närvarande: horisonten 
sedd från stadens fästning satte gränsen för stadsstaten, gudarna 
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var lokala och nära, i centrum för konsten stod människokroppen. 
Men där den apolloniska tanken ser varat och det varande, ser den 
faustiska det vardande och föränderliga. Typisk grekisk matematik 
är den åskådliga euklidiska geometrin; faustisk är integral- och 
differentialkalkylens tämjande av oändligheten för att beskriva för-
ändring, rörelse, dynamik. Och där ett apolloniskt förgånget blev 
myt, blir det faustiska historia. Den faustiska blicken för förändring 
riktas även självreflexivt inåt mot det egna jaget, vars då och nu 
och sen blir föremål för självbiografier eller förbättringsprojekt.

Begreppet ”apolloniskt” har Spengler lånat från Nietzsches 
ungdomsverk Tragedins födelse (1872). Men hans sätt att defi-
niera det liknar ännu mer det ”ohistoriska” alternativ till nutida 
historievurm som Nietzsche kort därefter skisserar i sin ”otidsen-
liga betraktelse” Om historiens nytta och skada för livet (1874). 
Där heter det bland annat att 

allt levande kan bli sunt, starkt och fruktbart endast 
innanför en horisont; om det är oförmöget att dra 
en horisont omkring sig, eller för själviskt för att 
låta sin egen blick inneslutas av en annans, så tynar 
eller ilar det sjukligt mot en tidig undergång. Mun-
terheten, det goda samvetet, den glada gärningen, 
förtröstan inför det kommande – allt detta är, hos 
den enskilde liksom hos folket, avhängigt att det 
finns en linje som skiljer det överskådliga, det klara, 
från det ouppklarbara och dunkla

Nuet måste alltså låta det förflutna försvinna bakom en horisont 
även för att inte oroas av vad som väntar bakom framtidens. Som 
motgift mot eller balans till det historiska föreslår Nietzsche ”det 
ohistoriska och det överhistoriska”: 

Med uttrycket ”det ohistoriska” betecknar jag kon-
sten och kraften att kunna glömma, och att sluta 
sig inom en begränsad horisont; ”överhistoriska” 
kallar jag de makter som leder blicken bort från 
vardandet, och mot det som ger tillvaron dess ka-
raktär av någonting evigt och liktydigt, alltså konst 
och religion.

Nietzsche använder här och på andra ställen ordet ”horisont” 
på ett sätt som varken är konkret eller helt metaforiskt, utan 
(uppfattar jag det som) framför allt färgat av ordets grekiska 
ursprung: presensparticipet horízon betyder helt enkelt ”gräns-
dragande”. Och det är svårt att tro att han inte även i övrigt har 
sina apolloniska greker i åtanke, även om han ligger lite lågt med 
dem efter all kritik som Tragedins födelse fått från akademiskt 
håll. Hans tankegång om det ohistoriskas horisont kan även för-
stås som indirekt svar på den kritiken: ett försvar av individen 
Nietzsches rätt att dra en gräns mot sådan trist historisk empiri 
som inte passar honom, för att istället forma sig en bild av den 
grekiska antiken som han finner användbar i nuet.  

Spengler ser Nietzsche som en föregångare, men förebrår 
honom konstant att han inte gick långt nog i sin kulturrelativism. 
Om Spengler alls hade kommenterat Nietzsches historieessä 
(vars kontrast mellan ”historiskt” och ”ohistoriskt” passar nästan 
för bra in i Spenglers schema, men vars värderande kritik förstås 
även drabbar historiefantasten Spengler) kunde han kanske ha 
sagt att man inte kan välja eller dra sin horisont som man vill: 
den har kulturen redan valt och dragit åt en. Begränsningen 
var för grekerna given, och även vi faustiska filosofer har våra 
begränsningar. Kryphålet som den självreflexiva faustiska andan 
lämnar är dock att vi kan ringa in begränsningen, historisera 
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historien, och avbilda inte bara det som horisonten innesluter, 
utan även horisonten själv. 

Detta kryphål är nödvändigt för Spenglers eget projekt. Denne 
konservative kulturrelativist går i det han kallar sin ”tyska histo-
ria” till hårt angrepp mot vad man idag skulle kalla eurocentrism 
och kronocentrism – alltså en historieskrivning vars ”optiska 
förvrängning” får det i rummet och tiden avlägsna att framstå 
som mindre betydelsefullt än den egna kulturen och samtiden. 
Bokens suggestiva titel var säljande, särskilt som den kom ut 
strax efter Första världskriget, men Spengler själv klagade på 
att ordet ”Untergang” (som har en bredare betydelse på tyska) 
fick publiken att föreställa sig ett dramatiskt skeppsbrott à la 
Titanic. För man kan också tänka sig det som något i stil med en 
solnedgång, ett handlingsutrymme inför framtiden som gradvis 
försvinner bakom horisonten. Spengler är pessimist, så tillvida att 
han menar att västerlandet är ödesdömt att fortsätta en redan 
inledd nedgångstid – men själva anspråket på att kunna beskri-
va framtiden är nog så optimistiskt. Att en historia som någon 
skriver baklänges blir teleologisk (alltså med ett på förhand givet 
slut) istället för kausal är inte konstigt, men Spengler menar sig 
alltså kunna göra det framlänges.

Men hur kan Spengler både hävda att inga objektiva och 
utanför den egna kulturen giltiga sanningar existerar och att 
han på intuitiv väg kan inta vad som i praktiken är en evighetens 
synvinkel för att betrakta sitt eget sekel och sin egen kultur 
utifrån och på samma avstånd som de andra? Tricket är som 
antytt detta: ja, säger Spengler, min filosofi är inget mer än ett 
uttryck för den västerländska civilisationens nedgångsfas. Den är 
en historiserande motsvarighet, menar han, till den ahistoriska 
skepticismen under den grekiska civilisationens nedgångsfas. 
Spengler har dock turen, enligt Spengler, att befinna sig på det 

enda stället i världshistorien där kulturen både möjliggör och krä-
ver just detta slags utifrånblick på den egna kulturen och eran, 
förstådd som teleologisk helhet och inte som kausal process. 
Minervas uggla äter sin kaka och har den kvar.

Den faustiska civilisationen är därmed också den första, 
tack vare Spengler, menar Spengler, som har självinsikt om att 
dess slut är nära. En enda relevant vetenskap återstår: den som 
Spengler ägnar sig åt, om det nu är en vetenskap och inte en 
konst. Konstnärer kan, likt under andra kulturers förfallsperioder, 
fortsätta försöka – men, till skillnad från i dessa andra kulturer, 
kan och bör de med öppna ögon (öppnade av Spengler) se att 
det är lönlöst att uppnå samma höjder som under kulturens 
storhetstid. Det praktiska livet tar över och bör bejakas, inklusive 
politik och militär expansion. Kvantitet, mer än kvalitet. För att 
göra det bästa av civilisationens slut hoppas Spengler på en dik-
tator. En sådan fick han i sinom tid, men Hitler var lika missnöjd 
med Spengler som Spengler var med honom. Nazistisk retorik 
handlade om att grunda ett ungdomligt kraftfullt tusenårsrike, 
inte om att i brist på alternativ utkämpa ett sista slag på ålderns 
höst för att fördröja den ryska kulturens spridning – den som 
enligt Spengler skulle bli nästa som tog över, någon gång nu här 
efter millennieskiftet. 

Driften att göra självporträtt hör till det faustiska, och de faus-
tiska dragen blir ett självporträtt av Spengler, då ingen är mer 
faustisk än han: outtröttlig i sin strävan att intellektuellt bemäk-
tiga sig tid och rum bortom den egna horisonten, trots att det är 
hans tes att det inte går, och därmed en ensam dumdristig hjälte 
i den faustiska stilen (Spengler nämner Siegfried, Tristan, Parsifal, 
Hamlet och förstås Faust – men man kunde också nämna Don 
Quijote), en kämpe som är uppfylld av sig själv och övertygad 
om sina egna idéers giltighet, och på ett intolerant sätt drar i 
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strid mot andras. 
Den frihet som återstår för människan sent i kulturens livscykel 

är inte längre friheten att ”förverkliga det ena eller andra, utan 
det nödvändiga eller ingenting”. Man kan frestas att ta dessa 
ord ur citatets sammanhang, och tillämpa dem även på oss som 
här och nu står handlingsförlamade inför klimatförändringar 
och andra hot. Men man måste då samtidigt understryka hur 
spegelvänd Spenglers världsbild är. För oss är den process som 
hotar materiell och kausal, och det nödvändiga som vi kan 
välja (eller inte) är att till max agera motkraft. För Spenglers 
senkomna människa är processen teleologisk och ingen motkraft 
är möjlig: det ”nödvändiga” som man kan välja (eller inte) är 
att identifiera sig med övermakten, och bli fisken i vattnet som 
följer med strömmen. Ducunt fata volentem, nolentem trahunt 
avslutas boken pompöst – och Spengler ser sig förstås som en 
”villig”, som ödet ”leder” in i framtiden, inte en ”ovillig”, som 
det ”släpar” dit. 

Och här, vid horisonten, anar jag en alldeles för stor och all-
deles för vag fråga som nebulöst tornar upp sig: vad skiljer och 
förenar alla lyckade eller misslyckade försök att göra dygd av 
nödvändigheten och optimism av pessimismen – att så att säga 
”gilla läget”, eller som Stagnelius vackrare formulerar det i sin 
uppmaning: ”adla du till frihet detta tvång”? Alla metafysiker 
eller materialister som av olika skäl inte tror att den fria viljan 
är så fri som den vill tro, eller i vart fall att handlingsfriheten är 
starkt begränsad, men som vill påstå att det med rätt inställning 
inte gör något? Spengler och stoiker och Hegel och Buddha 
och Spinoza och Luther, med flera, och Satans glödande in-
spirationstal spökskrivna av Milton; Nietzsche från horisonter 
till amor fati, Camus och hans absurda Sisyfos, masochism och 
mindfulness, experimentalpsykologin och Newtons rörelselagar, 

räven och rönnbären och relativitetsteorin, Tegnér som ger sig 
tusan på att besjunga det av honom avskydda svenska vädret 
som manligt härdande och götiskt, min känsla av att många 
andra stora skalders egon (Strindberg! Heidenstam! Ekelöf!) på 
ett lite rörande sätt sysslar med liknande självbedrägerier, jag 
som brukar hävda att nutiden visserligen är en historiskt sett 
sällsynt ogynnsam miljö för den som skriver poesi, men att det 
just därför är extra intressant att göra det… bäst att sätta punkt.

Varvid det slår mig att punktens själva punktformighet, dess 
noll dimensioner… men nej. Punkt. 

Tack till dig som följt bergochdaltankebanan ända hit, och (i 
denna andra tackrunda) även ett extra tack till Martin Degrell för 
utmärkt utövande av redaktörsskapets dialektik mellan tjat och 
tålamod, samt uppletande av en översättning av Nietzsche som 
jag ändå inte använde. Samtliga översättningar i både föreläs-
ning och not är nu på gott och ont mina. Punkt?



Från nuets horisont till evighetens 
synvinkel skrevs ursprungligen som 
en föreläsning som Malte Persson 
höll i samband med Humanist- 
och teologdagarna i Lund, 
15 april 2023, då han mottog 
2023 års Rausingpris. 

Rausingpriset, som vi kallar det, är ett 
stipendium ur Elisabet Rausings minnes-
fond som vi delat ut sedan 1985; vartan-
nat år till en forskare inom humaniora och 
teologi och vartannat år till en framstå-
ende nordisk kulturpersonlighet. Läs mer 
om HT-dagarna och tidigare pristagare på 
www.ht.lu.se/htdagar. 
 


