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EN ANTI-HANDBOG



HYPOTESE 1. Ethvert af livets realiserede muligheder bor i
et nabolag af tabte muligheder. Eller fravalgte. Og hen over
himlen star der skrevet et stort spergsmalstegn. Tog jeg fejl?
Fejltagelsen er den frie viljes uundgéelige ledsager. Mulig-
heden for at treeffe forkerte valg er altid til stede. Fatalisten
har ikke denne skygge i sit liv. Der star ingen spargsmals-
tegn pa himlen over ham. Skeebnen har pa forhand frikendt
ham for at have valgt forkert.



HYPOTESE 2. Nar intet er bestemt pa forhand, hersker det
frie valg og tilfldigheden, saboteren af alle vores omhygge-
ligt lagte planer. Den gudlase hjemsoges af sine fejltagelser.
Den troende kan ogsa tage fejl, men ved det ikke selv og
soger i stedet en hgjere styrelse i sine selvpaferte nederlag.
Noget storre var altid pa spil. Men vi, der er uden tillid til
nogen pa forhand givet mening med livet, finder ikke i vores
fejltagelser noget storre end os selv, men noget mindre.
Fejltagelsen er beviset p4, at vi kom til kort. Vi havde ikke
det overblik, vi troede, den indsigt og klogskab, der skulle
fore os frem til det rette.



HYPOTESE 3. Bliver man klogere af sine fejltagelser?
Eller mister man bare selvtilliden? Der er ogsa en tredje
mulighed. Man bliver selvbedrager. Man frakender sig ejen-
domsretten til sine egne fejltagelser. Man frifinder sig selv.
Det var ikke mig. Det var ikke min skyld. Det var de andre.
Og sa abner doren sig til en af tidens attraktive identiteter:
som offer.



HYPOTESE 4. Tanken p& den frie vilje bner op for livets
muligheder. Den abner ogsa op for frihedens feelder. Har
fejltagelsen sin rod i kortsigtet teenkning? | egennytte? Jeg
kan tage fejl. Kan et feellesskab ogsa tage fejl? Og hvordan
retter det op pa sine fejltagelser? Fejltagelsen er enhver
leereproces’ fadsel. Burde al historieskrivning veere et
katalog over fejltagelser?



HYPOTESE 5. Historien skrives altid af sejrherrerne,
hedder det. Med andre ord: historieskrivning er selvbesmyk-
ning. Nationalismen er den selvbesmykkende historieskriv-
nings foretrukne genre. Hullerne, lakunerne, fortielserne er
lige sa vigtige, som det der bliver sagt. Selv arsag-virknings-
logikken kan der optreede brist pa. Ordet »fordi« rummer
pludselig en farlig ambivalens. Vi led ikke nederlag, fordi
vi var dumme, arrogante, brovtende, uforudseende, uden
evner for planlagning, forblindede af selvforelskelse. Nej,
vi led nederlag pa trods af, at vi var adle, altruistiske,
menneskevenlige og kun ville det bedste.



HYPOTESE 6. Ved motiverne kan der i selvbesmykkende
historieskrivning ikke stilles spgrgsmal. De er altid de
bedste. Ikke alle nederlag kan lyves vaek. Men sa er neder-
laget beviset pa vores uskyld og moralske, omend ikke mili-
taere overlegenhed. Vi led nederlag, fordi vores modstander
var brutal, uforstdende, hjemsggt af magtbrynde, uden
medmenneskelighed og indlevelse, mens vi var alt det
modsatte. Det, der svaekkede os militaert, gjorde os sam-
tidig moralsk og menneskeligt overlegne. Midt i nederlaget
vandt vi en moralsk sejr. Vi gjorde ikke noget forkert. Vi
begik ingen fejltagelser. Vi er fortsat de bedste, omend
forestillingen om de bedste undergar en umeerkelig om-
fortolkning.



@ HYPOTESE 7. Sejre er altid korrumperende. Nederlag kan
ogsa vaere det. Bliver man et bedre menneske af at begé
fejltagelser og tage ved leere af dem? Er fejltagelsen en
moralsk leereplads? Eller er ordet i virkeligheden helt
neutralt? Bliver en bankrgver et bedre menneske af at leere
af sine fejltagelser? Kun hvis han leegger sin kriminelle fortid
bag sig. Men det kan jo ogsa vere, at han bare bliver en
bedre bankrgver. Naeste gang begar han ikke de samme
fejltagelser og undgar at blive pagrebet.



@ HYPOTESE 8. Er der en forskel pa fejl og fejltagelser?
Hvad er det, de tre tilfgjede stavelser ta-gel-se prover at
sige. Man kan bega en fejl. Og man kan tage fejl. Ordet
begd, bruger vi, nar det drejer sig om en forbrydelse. Vi
begér en forbrydelse. Udtrykket tage fejl bruger man, hvis
der er gdet en beslutning forud. Med udtrykket bega en
fejl, feeldes der en dom. Med udtrykket tage fejl beskrives en
proces. Nar man begar en fejl har det en klang af noget
uopretteligt. Nar man tager fejl, teenker man, at der dog
endnu kan nas at gere bod. Fejlen kan gares god igen.
Det er derfor mere overkommeligt at tage fejl end at
bega en fejl.



@ HYPOTESE 9. Hvad er forskellen pa en fejltagelse og en
ulykke? En fugl, der flyver ind i en rude? Kan den leere af sin
fejltagelse? Jamen, den kunne jo ikke se, at der var en rude,
denne pludselige, uventede, naturstridige fortykkelse af
luften. En mand, der gar over for redt? Han begér en fejl,
og bilisten, der pakerer ham i fodgengerfeltet, feelder dom-
men over ham. Fodgaengeren tog en chance. Hvis han var
sluppet uskadt over, havde han s& ogsa begéet en fejl? Nar
nogen bryder feerdselsreglerne, ansker vi sa ofte ikke selv at
vaere den straffende instans? Trafikken er jo vores eneste
chance for at straffe med dedsdom i et samfund, der ellers
tror pa den kriminelles vilje til at forbedre sig. Nogen gar
over for rgdt, og et eller andet skaevt sted i det ubevidste
foler vi os berettigede til at kere ham ned. Drabet er sank-
tioneret af hans lovovertraedelse. Vi ved, vi vil blive frikendt.
Han, ikke vi, begik en fejltagelse. Hvor holder retferdig-
heden op, og hvor begynder selvretfeerdigheden?



@ HYPOTESE 10. Fzellesskaber kan have vanskeligere ved at
leere af deres fejltagelser end individer. Der er til gengeeld
ingen lov, der siger, at demokratiske feellesskaber leerer
nemmere af deres fejl end autoritaere regimer. Man siger
om Frankrig og England, at de ved udbruddet af Anden
Verdenskrig var fuldt forberedte pa udbruddet af Forste
Verdenskrig. Men historien gentager sig ikke. Den tyske
varnemagt havde i modsetning til deres franske og
britiske kollegaer grundigt studeret deres egen fiasko i
Forste Verdenskrig og havde udviklet en helt ny krigsforelse,
den sékaldte Blitzkrieg, der til forskel fra den forrige krigs
fastlaste fronter baserede sig pa ekstrem mobilitet. Nar
blitzkrigen viste sig s& succesfuld, som den gjorde, skyldtes
det modstanderens mangel pa vilje til at leere af sine fejlta-
gelser. Den tyske vaernemagt var villige til en gentaenkning
af alle dogmer, det britiske militeer til gengeeld sa indaedt
konservativt, at ordet selvkritik ikke fandtes i dets ordbog.
Et demokratisk samfund kan udmaerket rumme institutio-
ner, der er det modsatte.



@ HYPOTESE 11. Evaluering er et neutralt ord, der bade kan
daekke over bedemmelsen af sejre og nederlag, gode og
darlige beslutninger. Fejltagelser er inden for evalueringens
horisont. Da den danske regering i en rapport i 2016 skulle
opsummere fjorten ars erfaringer med krigsforelse i Afgha-
nistan, var ordet evaluering forbudt. Her skulle ikke bedem-
mes eller feldes nogen domme. Her skulle ikke tages ved
leere. Ordet evaluering var erstattet af den klodsede ord-
konstruktion »erfaringsopsamling«. Man kan veere rig eller
fattig pa erfaring. Brugen af de to adjektiver siger det hele:
Det er godt at have erfaringer. Erfaringer gor en klogere pa
livet, ofte hinsides leerebggerne. Erfaringer udspringer af det
konkrete, levede liv, med alle dets uforudsete forviklinger og
forhindringer. Man har erfaringer for at leere af dem. Man
bruger dem. De er et forrad, man har samlet sig, men ikke
som man samler genstande p4 et lager eller et pulterkam-
mer. Men star i et levende, diskuterende forhold til sine
erfaringer. Nogle kan vaere sveere eller smertefulde at vende
tilbage til. Det er oftest de mest veerdifulde. Men hvad er sa
en erfaringsopsamling? Et pulterkammer for kasserede,
antikverede genstande, der har tabt deres brugsveerdi.
Opsamle — det er jo noget, man gor med tabte genstande,
der ligger pa gulvet eller jorden. Man samler dem op. Man
samler dem sammen. Men med hvilket formal? Hvad skal
de bruges til? Forbuddet med ordet evaluering i den danske
regerings sakaldte erfaringsopsamling efter fjorten &rs krig
i Afghanistan er det samme som et bergrings- og diskus-
sionsbud. Men en ubrugt erfaring er en konklusionsles
erfaring. Her er en sproglig fornyelse: konklusionslase fejl-
tagelser. En lagerplads for opmagasinerede katastrofer, en
kirkegard for leereprocesser, fejltagelser amputeret for deres
potentiale.



@ HYPOTESE 12. Det er menneskeligt at fejle, siger vi, lidt
som en indreammelse, maske endda en form for syndsfor-
ladelse. Men man kan ogsa udlede den modsatte konklu-
sion. Fejltagelsen er menneskets adelsmaerke. Det er vores
fejl, der gor os til mennesker. Eller rettere: vores villighed

til at indremme dem. Ingen bryder sig om samfund, der
heevder, at de er perfekte. Det perfekte, uanset hvor velvilligt
og menneskevenligt, det preesenterer sig, gemmer altid pa
kimen til det totalitzere. Et perfekt samfund vil som regel
pakalde sig en videnskabelig teori om mennesket og dets
behov, pa hvilket dets autoritet hviler. Et perfekt samfund er
i sin grundvold uanfaegtbart. Opposition skyldes uvidenhed,
utaknemmelighed, konspiration eller ond vilje. Det godes
repraesentanter ser altid deres kritikere som det ondes
repreesentanter. | enhver modstander genfinder de deres
egen vilje til at herske eneveeldigt. Det er altid liv og ded pa
absolutternes slagmark, og nar det geelder liv og ded, er der
ingen plads til indremmelser, heller ikke af fejltagelser.
Ordet fejltagelse er som en klyngebombe, der altid eksplo-
derer sammen med andre, ubehagelige og ubekvemme ord.
Har man indremmet en fejltagelse, ma man ogsa tage
ansvar for den. Har man taget ansvar for en handling, der
enten gjorde skade pa andre eller forvandlede en situation
fra ondt til veerre, ma man ogsa sta til regnskab. Star man til
regnskab, risikerer man at underminere sin egen position
med to lige uberegnelige og risikofyldte konsekvenser: man
mister magt, eller man bliver tvunget til at eendre sin adfaerd
eller méaske endog sin selvopfattelse. Det hele handler om
viljens frihed, og nar det kommer til frihed, ma man sige,

at den altid er forbandet besveerlig, fordi den kraever kon-
stant selviagttagelse, selvovervagning, selvransagelse, selv-
besindelse, selvcensur. Kun et menneske, der er absolut
asocialt, kan kalde sig fri. Teenke frit kan du altid, men ikke
altid tale frit, medmindre du bevidst dyrker det asociale og
opsgger ensomheden.



@ HYPOTESE 13. Vi er vant til at forbinde frihed med selvud-
foldelse og selvrealisering, ja, med en vis hensynslgshed.
Men frihed er ogsa det modsatte: selvindskraenkning, selv-
palagt tvang, selvrevision. Frihed er ikke sjelefred. Frihed

er ikke indre ro eller harmoni. Demokrati handler ikke om
enighed, men om konflikt. Konflikt er frihedens vilkar, ogsa
indre konflikt. Det er derfor, den star i modseetning til iden-
titetspolitik, der lover dig at blive et helt, harmonisk menne-
ske uden indre kamp. Frihed er indre kamp. Sjaelen er en
slagmark, nar frinedens sol star hejt pa himlen. Frihed er
en byrde, og i lgftet om at slippe for dens byrder, er der en
lokken, hvis forfarende kraft man aldrig ma undervurdere.
En verden, hvor du aldrig tvivler pa, hvem du er. Sadan lyder
loftet. Men denne leengsel efter en skudsikker identitet,
vidner kun om, at identiteten allerede blgder fra et abent
sar. Du vil sa gerne debes dansker eller svensker, men kun
fordi du ikke leengere ved, hvem du er. Patriotisme er ikke
blot, som Samuel Johnson sagde, slynglens sidste udvej,
det er ogsé identitetskrisens sidste skanse, for navnlos-
heden indfinder sig.



@ HYPOTESE 14. Lad os et gjeblik forestille os en verden
uden fejltagelser. En fejlfri verden. En fejltagelsesfri verden.
Man kan dveele for evigt ved disse ord. Fejlfri og fejltagelses-
fri, hvoraf jeg selv har skabt det sidste. En fejlfri verden er
en verden, der er skabt en gang for alle og sveever i sit eget
selvtilstraekkelige rum. En fejltagelsesfri verden er en verden
uden frie valg. | begge er mennesket fravaerende, eller det
er reduceret til et tandhjul i en smuk maskine, eller for at
opdatere metaforen til en chip i selvteenkende computer,
og maske er drivkraften bag skabelsen af kunstig intelligens
bare drammen om omsider at gere mennesket ansvars-

og fejlfrit.



@ HYPOTESE 15. Hvem er fejlfri? Lad den, der er ren, kaste
den ferste sten, siger Jesus i Johannes Evangeliet, og de
heaevede hander, der knytter sig om stenen, parate til at
kaste den, sanker sig i erkendelse af alles fejlbarlighed. Jeg
tog udtrykket den forste sten og gjorde det til titlen pa min
roman om krigen i Afghanistan. Vores urenhed er vores
svaghed og vores styrke. Det er i selvindsigten, at vi bliver
mennesker. Det er ikke kun, nar vi handler, at vi beviser
vores frihed, men ogsa nogle gange, nér vi undlader at
handle og sanker handen.



@ HYPOTESE 16. Kan man patvinge mennesker friheden?
Vi er kommet for at patvinge dem den frie vilje, siger en

af mine personer sarkastisk om begrundelserne for Natos
tilstedeveerelse i Afghanistan. »Det er derfor, du er her. De
er derfor, jeg er her. Og derfor amerikanerne er her. For at
tvinge afghanerne til at anerkende eksistensen af den frie
vilje.« Traditionalismen, det menneske, der lever styret af
overleveringen og et fatalistisk gudssyn, er blevet vores
udfordring. Vi vil tvinge ham ud af moskéen og ind i verden,
og han stritter pa en gang sengsteligt og aggressivt imod et
liv under frihedens ubarmhjertigt abne himmel. Vi kan ikke
leve med tanken om hans ufrihed. Han kan ikke leve med
tanken om vores frihed.



@ HYPOTESE 17. Da min roman Den Forste Sten naermer sig
sin slutning, er der en praest, der har mistet sin tro. Han har
set til bunden af krigens gru og ikke fundet hverken nade,
tilgivelse eller naestekaerlighed. Han taenker pa roverne pa
de to kors, der omgiver den korsfeestede Jesus. Den ene far
lofte om samme dag at vaere med Jesus i paradiset, den
anden skildres pa altertavlen i praestens kirke som omgivet
af en svaerm af djeevle, der gor sig klar til at fore ham til
Helvede. Han, hvis navn er Gesta, har spottet Jesus. For
ham gives der ingen tilgivelse, skent han dog blot er et
menneske, der i dedsangst, ikke det mest klare gjeblik i

et menneskes liv, slar om sig med han, spot og latterlig-
gorelse. Burde der ikke findes en religion, der kunne
rumme ogsé Gesta og laegge en beroligende hand pa hans
pande, i stedet for at overgive ham til flammerne? Er det
ikke essensen af os som mennesker? Vi kaster alle gerne
med sten, maske ikke den farste, men sa den naeste, idet vi
@ngsteligt skotter til hinanden, for det er sikrest at kaste i
flok. En ensom mand med en sten i handen ser vi kun
sjeeldent. Er vi ikke den dyreart, der begar fejl og ved det?
Er det ikke deri, ikke blot vores storhed, men ogsa vores
overlevelsesmulighed som art ligger?



@ HYPOTESE 18. Hvordan rader man bod? En fejltagelse kan
have uoprettelige resultater. Gjort er gjort, og fortiden kan
man ikke lave om pa. Men fremtiden kan man. Fejltagelsens
mennesker er derfor ogséa fremtidens menneske, den, der
tager ved lzere, for hvem fortiden er en skole, ikke en kilde
til hverken stolthed eller darlige undskyldninger, men til
leerdom og selvopdragelse. Den, der ikke tor bega fejl, lerer
heller ikke at ga. Hvis vi frygter fejltagelsen, demmer vi os til
ubevaegelighed. Leerer vi ikke af fejltagelsen, demmer vi os
til gentagelsen, som er identisk med gang pa stedet, altsa
blot en variant af ubevaegeligheden.



@ HYPOTESE 19. Militeeret er en af de store sproglige nyska-
bere, ofte i en dristig tolkning af virkeligheden. Der kan ogsa
nogle gange ligefrem vaere tale om en tildeekning eller for-
vanskning af virkeligheden i overensstemmelse med den
efterhanden gamle, men dog stadig uopslidelige indsigt, at
sandheden er krigens forste offer. Maske er sandheden ogsa
krigens sidste offer, hvilket mange historikere kan bevidne,
eftersom det er dem sely, der star bag drabet pa den. Leenge
efter at bombelarmen og krudtregen er drevet bort, og slag-
markerne igen er daekket af frodigt ugrees, der vokser sa
godt i den jord, der er gadet af ded, prever historikerne at
sikre lognen et evighedsliv.



@ HYPOTESE 20. Man kommer til at sl sine egne ihjel -
hvad hedder overgrebet pa militeersprog? Friendly fire,
venligsindet ild. Det lyder ligefrem hyggeligt, som en aften
omkring lejrbélet, bortset fra, at det er familiens egne med-
lemmer, der gladende i asken leverer varmen i den kolde
nat. Oversaet udtrykket til privatlivet. Du slar din kone eller
bern. Undskyld, skat, det var bare friendly fire. Hvad hedder
det, nar uskyldige civile bliver draebt? Collateral damage, pa
dansk oversat til »utilsigtede skadevirkninger«. Begge ord
er lige interessante. Utilsigtet betyder uden hensigt, ikke
med vilje, ordet rummer altsa allerede en frikendelse. Jeg
kunne ikke gore for det, jeg ville det ikke, min uskyld kan
ikke betvivles. Nogen dede, men den morderiske hand var
styret af tilfeeldet, ikke af mig, skent jeg rettede sigtekornet
ind og afsendte den draebende kugle. Skadevirkning er en
bureaukratisk eufemisme for ded. »Krig vil sige at gore sit
yderste for at fa stumper af jern til at treenge ind i levende
ked.« Det er den franske forfatter André Malraux’ definition
pa krig i hans roman om den spanske borgerkrig, Habet. Sa
ligefremt, s& brutalt, s& sandt kan det siges. Skadevirkning,
s& usandt kan det siges. Ikke fordi deden ikke har en over-
vaeldende skadevirkning pa en krop. Men fordi vi med det
tekniske, naermest neutralt lydende ord forhindrer os i at se
og meerke den skade, der sker pa kroppen i det gjeblik,
kuglen finder sit mal. Bureaukratiet er en moralsk sovepille,
skriver den polsk-jediske sociolog Zygmunt Bauman i sin
analyse af jedeudryddelsen i Modernity and the Holocaust,
fordi det med sin sprogbrug evner at af-moralisere enhver
konflikt. Det er ogsa den militeere sprogkunst, at afmorali-
sere fejltagelsen, og dermed slette den fra historiebggerne.
Selv overgreb pa uskyldige kan bagatelliseres. Da demokra-
tiet og den frie vilje blev indfert i Afghanistan, var der ogsa
en utilsigtet skadevirkning: 18 ars krig og 147.000 dede
ifolge den seneste opgorelse fra amerikanske Brown
University.



@ HYPOTESE 21. Det er ikke s& nemt at sla et andet menne-
ske ihjel, som man skulle tro. Det kraever pavirkning og
bearbejdning og overtalelse. Sproget er et vigtigt redskab,
nar det gaelder om at f4 mennesker til at skifte sindelag.
Ogsa her har militeeret gjort en stor indsats i sprogfornyel-
sens tjeneste. Sprog kan bringe mennesker taet pa
hinanden, og det kan skabe afstand mellem dem. Det er det
sidste, militeeret er optaget af, og denne dedens og brutali-
tetens og den frivillige selvafstumpnings sprogskole har
ogsa sit eget nggterne navn. Den gar under navnet distan-
ceringsteknikker. En distanceringteknik er den sproglige
metode, hvormed man skaber afstand mellem mennesker
ved at pangde dem nedszttende navne, der gor dem til
noget mindre end mennesker. Sammenligninger med dyr er
den foretrukne metode. Men det kan ikke veere et hvilket
som helst dyr. Fugle fungerer ikke. Hunde kan ga an, sadan
som Martin Luther gjorde det under de tyske bondekrige,
hvor han opfordrede adelsmandene til at sl& de oprarske
bender ned som hunde. Men den nedsattende brug af
ordet hund har nok sterst effekt i et primitivt agrarsamfund,
hvor hunde ikke som i vore dage har opndet universel status
som keeledyr. Svin virker ogsa, forblgffende nok, da dyret er
en yndet spise, iszr i protestantiske lande, men her er det
ikke en henvisning til det velsmagende kad, men til dyrets
urenhed, der gor det anvendeligt i kataloget over ord, der er
velegnede til at degradere mennesker. Rotten er oplagt,
menneskets uadskillelige ledsager, vores allestedsnaervae-
rende parasit, for hvem vi ikke er andet end et veritabelt
vaertsdyr, der ofte bebor vores huse og byer i stgrre antal
end os selv, og som nar det geelder udbredelsen fra konti-
nent til kontinent ligefrem benytter os og vores skibe som
transportmiddel. Ellers er laverestidende arter de mest popu-
leere, krybdyr og padder, dog ikke for store som krokodiller,
og ikke for angstvaekkende som edderkopper, og ikke for
harmlgst irriterende som fluer. Slanger og kakerlakker vaek-
ker de rette associationer. De er skadedyr, som med sindsro
og uden samvittighedskvaler kan udryddes. S& alle vores
krige er i sidste ende hundekrige, svinekrige, rottekrige,
kakerlakkrige, menneske ikke mod menneske, men menne-
ske mod udvalgte dyrearter. Maske kan vi lzere noget om
vores forhold til naturen ud fra det valg af metaforer, vi
treeffer, nar vi haner vores fiender. Enhver krig er ogsa en
krig mod naturen, inklusive vores egen indre. Hvilken men-
neskehed ville vi have vearet, hvis vi i stedet havde identifice-
ret os med hundens trofasthed, grisens snoftende livsglaede
og rottens uambitigse overlevelsesvilje? Hvilke krige ville vi
have fort?



@ HYPOTESE 22. De stgrste pacifister og optimister p& men-
neskehedens vegne har altid veeret opfinderne af nye vaben-
typer. Alfred Nobel, dynamittens opfinder, der har faet en
fredspris opkaldt efter sig, forudsagde i 1871, at dynamitten
ville afskaffe krige hurtigere, end parlamenterne ville veere i
stand til at standse dem. »Alle civiliserede nationer vil vige
tilbage i reedsel og sende deres tropper hjem,« udtalte han
med tanke pa sin egen masseproducerede dynamit i en
forhastet triumf pa pacifismens vegne. Opfinderen af
Gatling-geveeret, Richard Gatling, hvis geveer i 1886 var i
stand at affyre 400 runder i minuttet, nzerede lignende
illusioner. Nar en mand kan udfgre 100 mands gerning pa
slagmarken, vil de store heere blive afskaffet, mente han,
hvorefter haere storre end nogen sinde for invaderede slag-
markerne, for sterre slagkraft kraever ogsa storre ofre.
Orville Wright, en af flyvemaskinens opfindere, mente af
grunde, der i dag ikke er helt klare, at fly ville umuliggere
fremtidens krige. Robert Oppenheimer, atombombens bag-
mand, udtrykte sig mere forsigtigt, da han gav udtryk for det
hab, at atomkraftens gdeleeggelseskraft ville afskraekke fra al
fremtidig krig. Der er heller ingen, der siden Hiroshima og
Nagasaki ligefrem har smidt om sig med atombomber, men
hvad angar drabsmetoder har fantasien lige siden kun
blomstret, og vabenindustriens anonyme bagmaend har
klogt afholdt sig fra pacifistiske udtalelser, maske beleert af
historien, maske fordi det bare er »bad for business«.
Nobel, Gatling og Oppenheimer oversa midt i deres hgj-
teknologiske landvindinger i kunsten at sla mennesker ihjel
den lavteknologiske konstant, som ledsager ogsi civilise-
rede nationers krigsfarelse, nemlig grusomheden. Et vaben,
der ikke har bevist sin effektivitet pa slagmarken, er ikke et
viben, men et harmlgst eventyr for bgrn. Det er ikke vaben,
der skreemmer fjenden, det er slagmarkernes og ruinbyer-
nes bjerge af lig. Hvad var det opfinderne af nye, mere dod-
bringende vabentyper forsegte at bilde os ind? Hvad var
det, de provede at bilde sig selv ind? De fornzegtede en side
af den menneskelige natur samtidig med, at de udnyttede
den.



@ HYPOTESE 23. Mens jeg arbejdede pa min roman om
krigen i Afghanistan, faldt det mig ind, at en roman var det
modsatte af militeerets distanceringsteknikker. | en roman
geelder det ikke om at komme p4 afstand af personerne. | en
roman kan man ikke komme taet nok pa. Romanen er, for nu
at blive i jargonen, ikke en distanceringsteknik, men en
intimitets-teknik. Du kommer sa teet pa et andet menneske,
at du bliver et med det. Du bliver med andre ord en anden
end dig selv. Romanen er en invitation til indlevelse. | nogle
timer er du i en andens krop, maske er du en kvinde i en
mands krop eller omvendt. Du lever i en anden kultur eller
historisk epoke. Du bliver konfronteret med dilemmaer, du
aldrig er stedt pa i dit eget liv, og du finder dig indviklet i en
kompleks dialektik, hvor du opdager dig selv i den frem-
mede og den fremmede i dig selv.



@ HYPOTESE 24. Romaner er aldrig nationale. Deres sprog
er det selvfolgelig. Deres iscenesettelse er det uundgéeligt,
medmindre de hgrer til blandt modernismens mere luftige
spekulationer. Men hvis nogen siger til dig, at du ikke kan
forsta denne roman, fordi du ikke er svensk eller dansk, er
det en darlig roman. Romaner er aldrig uoversattelige. De-
res sprog og verden er universelt, pa en gang indre og ydre.
Det ydre er en omskiftelig verden, det indre sindets uopheor-
lige dilemmaer. Forfattere har intet feedreland, og hvis de
tror, at de har det, har de misforstaet deres gerning. De har
kun feedrelande i negativ forstand, i form af den modstand,
der har vaeret med til at forme dem, barndommens praeg-
ning, som de altid siden skriver i oprer mod. En roman er
aldrig en entydig hyldest, men altid en spgrgende undersg-
gelse. Romaner er ikke handbgger, men anti-handbgger. De
er fulde af braekkede handled og knuste fingre. Her far du
ingen vejledning i livet. Men du lades heller aldrig ensom.



@ HYPOTESE 25. Den sproglige distanceringsteknik, som
den praktiseres i den militeere treening, gor ikke bare den
fremmede til et mindre menneske, men formindsker ogsa
dig sely, idet den patvinger dig en entydig identitet, der
afskeerer dig fra dit eget sammensatte indre. Den forbyder
dig ikke bare at naere nogen nysgerrighed over for fjenden,
men ogsa over for dig sely, for alle svar er pa forhand givne.
Ligesom den gor dig blind for dine egne muligheder, gor
den dig ogsa blind for dine egne fejltagelser. Romanen er
fejltagelsernes genre. Det er genren, hvor erfaringen mod-
siger ideerne, hvor detaljerne overveelder abstraktionerne,
hvor mennesker mister deres vej og kun finder den igen,
hvis de vover selvopgaret. Romanen er genren uden kon-
klusioner. Den er den inkarnerede uro, den uro, som ingen
tro, religion, ideologi eller fastlast identitet kan veerge dig
imod. Dens andedrag er livets, dens rytme kender ingen
regelmaessighed, dens mal har altid et element af det
ukendte.



@ HYPOTESE 26. Hvorfor begir vi fejl? Fordi vi tror, at
verden er kortlagt og derfor forudsigelig. Fejltagelsen er
produktet af den kalkulerende fornufts overmod. Ah, jo,
kloden kan vaere kortlagt, landkortets hvide pletter for-
svundet, naturlovene troede vi ogsa, at vi kendte til bunds,
og ikke bare kendte, men beherskede, og sa vender naturen
sig pludselig imod os, arterne udder, havene stiger, isen
smelter, orkaner raser uforudseeligt. Vi indser, at vores
natursyn var en fejltagelse, der kommer til at koste os dyrt.



@ HYPOTESE 27. »Vi erkender stykkevis, og vi profeterer
stykkevis, men nar det fuldkomne kommer, skal det stykke-
vise forgé,« skriver Paulus i sit farste brev til Korinterne.
»Endnu ser vi i et spejl, i en gade, men da skal vi se ansigt
til ansigt. Nu erkender jeg stykkevis, men da skal jeg kende
fuldt ud, ligesom jeg selv er kendt fuldt ud.« Det er keerlig-
heden, Paulus skriver sa smukt om, ikke den mellem mand
og kvinde, men Guds kerlighed, og det er hans fejltagelse,
for det stykkevise vil aldrig forga. Vi skal altid se i et spejl, i
en gade, og vi vil aldrig kende fuldt ud, hverken den verden,
vi lever i, eller de verdener, vi rummer i os selv. Det stykke-
vise er vores skabne. Vi er ikke prisgivet fejltagelsen, men

i en verden, der kun erkendes stykkevis, er fejltagelsen en
altid neerveerende mulighed, der tvinger os til at traede
varsomt.



@ HYPOTESE 28. At leve stykkevis og delt, det er et grund-
vilkér, vi naegter at acceptere. Vi gnsker at blive kendt fuld
ud og selv at kende, og den elskende soger det samme i sin
elskede, som den troende sgger i sin Gud. Forskellen p&
dem er blot, at den troende sgger evigheden, den elskende
ved, at kaerligheden kun holder sa laenge, som livet tillader.
Religionernes historie er historien om, hvordan skrasikre
andelige overbevisninger ikke producerer andet end kata-
strofefyldte fejltagelser, mens kaerlighedens historie, og en
sadan kan aldrig skrives uden for litteraturen, er historien
om lykkefyldte gjeblikke. Paulus er helt bestemt starre og
klogere som karlighedens poet end som forkynder. Han bgr
leeses som det farste og glemmes som det sidste. Jeg haber,
at han ogséa indimellem er blevet lzest sadan af seerligt inspi-
rerede leesere, som en intim kender af keerligheden, der blot
matte g& en omvej over fantasien om Gud. Det retfeerdiggor
ham neesten. Nej, vi udholder kun sjeldent det stykkevise
og delte. Vi sager helhed. Vi vil ses og elskes. Men livet
giver os ikke alt, hvad vi beder om. Det er vores vilkar, og
det er, nar vi ikke accepterer vilkirene, at vi viser vores san-
de natur som mennesker, som en art, der ikke underkaster
sig de betingelser, naturen dikterer det. Vi vil altid veere
noget andet, end det vi er.



@ HYPOTESE 29. Havde vi lert os at flyve uden fuglenes
eksempel? Havde vi lzert os at krydse havet uden fiskenes
eksempel? Havde vi lzert os at beveaege os hurtigt pa veje og
skinner uden hestenes eksempel? Vi er veesenet, der betaget
af veegtlashed og fart bade vil have vinger, gzller og fire ben
uden at veere udstyret med noget af det. Men hvilken dyreart
har inspireret os til fantasien om eksistensen af en Gud? Er
det omsider vores egen art, vi fejrer med ideen om et al-
meegtigt veesen? Er Gud blot vores utopi om os sely, dette
intetsteds i fremtiden, hvor vi udfolder vores sande poten-
tiale, som en skaber af verdener og endegyldig herre over
vores egen skabne? Nu har vi indset, at den Gud, vi gen-
nem dartusinder har tilbedt, ikke er god nok, ikke opdateret
nok, i grunden ikke almaegtig nok, og sa har vi erstattet ham
med den matematiske formel for ufejlbarlighed, algoritmen,
der inkarnerer vores drgsm om almagt, med et navn endnu
kortere end Guds, ikke tre bogstaver, men kun to: Al,
Artificial Intelligence, kunstig intelligens. Endelig treeder vi
selv frem pa universitets scene, endelig ser vi ikke laenger i
et spejl og en gade, stykkevist og delt, nu skal vi forsta alt
og mestre alt.



@ HYPOTESE 30. Vi lever i en tidsalder, vi selv har debt den
antropocane, forstidet som menneskets tidsalder. Udtrykket
blev introduceret af atmosfaerekemikeren og nobelpristage-
ren Paul J. Crutzen i 2000. »At navngive vor tid Antropocan
kan befordre en erkendelse af det afgarende, verdenshistori-
ske ansvar for klodens fremtid, som det moderne industri-
elle menneske har padraget sig,« skriver Crutzen i sin be-
grundelse. Han mener, at mennesket er blevet en geologisk
kraft pa lige fod med vulkaner, meteornedslag og forskyd-
ning af tektoniske plader. »En anerkendelse af Antropoceen
vil veje meget tungt i den vaegtskal, der fastslar menneskers
pavirkning af miljget som en videnskabelig kendsgerning,«
fortseetter han. Hvis den antropocane tidsalder gjorde
menneskets levevilkar lettere, ville den veere et vidnesbyrd
om vores succes som art. Vi ville i sandhed have etableret
os som skabningens herre, ikke blot eneveeldige hersker
over det organiske liv, men ogsa over de uorganiske stoffer.
Gud havde vist sig pa Jorden i solsystemets tredje bane
mellem Venus og Mars, og han havde vores ansigt. Vi var
ikke leengere blot hans udtrykte billede, Vi var ham. Men det
modsatte er tilfeldet. Den antropocaene tidsalder er ikke er
vidnesbyrd om vores succes, men om vores fejltagelser.
Den demonstrerer graensen for vores magt. Eller rettere,
den demonstrerer den destruktive kraft i vores magt. Vi er
endnu et meteornedslag i klodens historie. Menneskeheden
er den inkarnerede naturkatastrofe. Hvis vi er Gud, er vi en
Gud, der er blevet sindssyg.



@ HYPOTESE 31. Filosoffen Friedrich Nietzsche sagde
engang, at den, der én gang har set ned i afgrunden, nok
ved, hvilken visdom, der ligger i at vaere overfladisk. At
taenke tingene til bunds, betyder det ogsa at ga til bunds,
ikke som dykkeren, der udforsker bunden af havet, men
som det synkende skib p& vej mod imod den? Der er en
scene i Herman Melvilles roman Moby Dick, som meget
godt illustrerer den fejltagelse, det er at se for dybt ned i
tilvaerelsen. Det er skibsdrengen Pip, der under jagten pa
den hvide hval, i skraek springer over bord, da hvalbaden
kommer for teet pa sit frygtindgydende bytte. Samzendene
samler ham op, men da Pip springer i vandet for anden
gang, lader de ham ligge i den hensigt forst at hente ham,
nar jagten er overstdet. Snart flyder Pip alene omkring midt
pa Stillehavet. Horisonten rundt er der ikke en bad i sigte.
Han er helt alene i en umadelig verden. Da hvalfangerne
vender tilbage og igen fisker ham op af vandet, er han uaf-
hjeelpeligt sindssyg. Alene pa verdenshavet har Pip set helt
ned til havets bund. Han har set kernen i skabningens gade,
Guds fod pa veevens skammel, som Melville udtrykker det.
Men prisen for at se Gud er vanviddet. Hvad der giver
mening for Himlen, er galskab for mennesket. Kun hvis
man opgiver al fornuft, kan man na frem til den himmelske
tanke i al dens gredegvende absurditet. Der er ingen fred at
finde i Guds nzerhed, ingen ro og sjalsforstarrelse, kun et
plaget vanvid, der forer til sjeelens spreengning.



@ HYPOTESE 32. Hvad er meningen med et vulkanudbrud?
Eller med et meteornedslag? Vi kan forklare arsag og virk-
ning, Men er arsag og virkning det samme som mening? Et
vulkanudbrud pa Island producerede i 1783 s& meget aske,
at solen forsvandt over Europa gennem flere maneder, og
en ulidelig hede bredte sig sammen med terke. Alle apoka-
lypsens tegn var til stede. Den kommende undergang syntes
bebudet i sind, der endnu var religigst rodfaestede. Nye
vaekkelsesbevaegelser opstod under den formarkede him-
mel, og visse historikere haevder endda, at vulkanudbruddet
pa Island blev den indirekte udlgser af den franske revolu-
tion seks ar senere. Men hvad var meningen med vulkan-
udbruddet? Hvad var meningen med meteornedslaget pa
Mexico Halvgen for 65 millioner &r siden? Dinosaurerne
uddede, og pattedyrene overtog Jorden. Vejen blev beredt
for mennesket. Var vi meningen med det hele, en tilfeeldig
genetisk mutation i en arternes evolution, der er sa rodet og
uforudseelig som en drukken mands gangart?



@ HYPOTESE 33. Hvad var meningen med det jordskeelv, der
ramte Lissabon i 1755? Den franske filosof Voltaire skrev en
filosofisk roman med udgangspunkt i jordskaelvet, Candide,
hvori han afskrev den konkurrerende filosof Leibniz’s tese
om, at vi levede i den bedste af alle teenkelige verdner. Den
ide var en fejltagelse, mente Voltaire. Hvis Gud kunne skabe
et jordskeelv, der slog 30.000 mennesker ihjel pa et par
sekunder, hvad var s& meningen med Gud? Hvad skal vi
med en gud, der udleser kaos, andet end at detronisere
ham? Kaos kan vi selv lave. En Gud, der ikke har orden i sit
hus, er ingen Gud. Romanen om Candide former sig som
en rejse gennem alle vores illusioner. Det er en roman, hvor
den ene verdensudlagning efter den anden forkastes som
fejlagtige. Candide ender i sin have. Det er Voltaires rad til
os. Du skal blive hjemme og dyrke din have. Er det et godt
rad i den globale opvarmnings tid? Hvis blot vi alle passede
vores have med gkologisk omhu, ville det s veere lgsnin-
gen, der tillod os som art at overleve? Er det en fremtid som
gartnere med rive og vandkande og fraposer i heenderne,
der venter os som menneskehed? Eller kraever den globale
opvarmning anderledes komplicerede, kollektivt forplig-
tende lgsninger, en form for teenkning, som ville have ligget
Candide fjernt, da han farst var blevet klogere? Eller blev
Candide set i det bagklogskabens lys, den bagklogskab, som
historien og tidens blotte gang altid foreaerer os helt gratis,

i virkeligheden ikke klogere, men dummere? Maske ville
verden ikke veere af lave, hvis vi fra starten havde begraenset
os til havedyrkning? Men s& havde ikke veeret os, men en
anden art, med andre bestemmelser, ikke homo sapiens,
men homo, ja, homo hvad? Mennesket i Paradisets have,
en tilbagevenden til Adam og Eva, for det er jo den hemme-
lige, aldrig udtalte drem bag oplysningsfilosoffen Voltaires
roman om Candide, en tilbagevenden til paradisets have,
historien om vores syndefald, der rulles tilbage, indtil vi
igen passerer forbi englen med flammesveerdet og kan
lukke paradisets port bag os, denne gang, fordi vi er pa

den rigtige side af den. Er det den sande utopi i myten om
paradisets have, mennesket, der fraleegger sig byrden af
adjektivet sapiens, og blot bliver Homo, vor art befriet fra
hjernemassens byrde? Men slangen er der jo stadigveek.
Skal vi sla slangen ihjel og ikke lade os friste af sedmen

i jordens frugter, sa seblet kan haenge urert pa sit tree?
Begynder vores historie med en advarsel, som vi overhgrer
i tusinder af &r, og nu betaler vi prisen? Spiser du af &blet,
ender du uvaegerligt i den antropocane tidsalder?



@ HYPOTESE 34. Nu star vi her, i begyndelsen af den antro-
pocene tidsalder, der leverer s& overvaeldende dokumenta-
tion for vores fejltagelser som skabningens inkompetente
herre. Den antropocene tidsalder er vores udgave af jord-
skaelvet i Lissabon i 1755, og denne gang er der ikke andre
steder at rette anklagerne hen end mod os selv. Og sa
opfinder vi i vores evige illusionsmageri igen en ny Gud

og deber ham Al, Artificial Intelligence. Det er slangen, der
skaber Al, fristeren, der igen lokker os med fuldkommen-
hedens illusion. Igen vil vi virkeliggare Leibniz’ tese, som
Voltaire opponerede imod. Lever vi ikke i den bedste tenke-
lige af alle verdener, s& ma vi selv skabe den. Netop bedst
teenkelige. Al er den rene taenknings legemliggorelse,
andens sejr over materien, selv om anden er gjort af chips
og elektroder. En raekke teknologiske fix, fra dampmaski-
nens opfindelse til oliedrevne transportmidler til lands, til
vands og i luften skabte sammen med udbredelsen af land-
bruget, skovfeeldning, industrialismen og verdensmarkedets
udbredelse den antropocene tidsalder. Beviset pé vores
skaberkraft ender som vores dadsfzlde, som kun endnu et
teknologisk fix, en alvidende maskine, hvis mekaniske, elek-
trisk summende hjernevindinger gor vores egne til skamme.
Den menneskeskabte tidsalder bliver aflgst af en ny, den
maskin-skabte, den computer-skabte, en selvgenererende
intelligens, der ikke kender til graenser, heller ikke naturens,
som den i sin himmelstraeben magter at ignorere. Vi abdice-
rer som skabningens herre for at lade vores aflgser satte
sig pa tronstolen. Omsider bliver vi Gud, om end pr. sted-
fortraeder.



HYPOTESE 35. Vover jeg i al min menneskelige ufuldkom-
menhed en kritisk indvending? Jeg vil ikke sparge, hvordan
vi skal kontrollere et vaesen, som vi bevidst har designet til
at veere os overlegen i alle henseender, en tjener, der overgar
sin herre og ikke bare ved det, men ogsa har faet mandat til
det. Jeg vil i stedet sporge, om ikke dette vaesen, hvis intel-
ligens nedvendigvis ma veere af instrumentel art, altsa last
fast i nytteteenkningens begraensninger, ikke i stedet vil ligne
os alt for meget og dermed ogsa vaere i besiddelse af men-
neskehedens umiskendelige seerkende, et ubestridt talent
for at beg fejltagelser? En alvidende mekanisme, der for-
star at indkalkulere alle konsekvenser af sine beslutninger,
vil enten ende i handlingslammelse eller ogsa vaelge at vaere
hensynslgs. Hensynslgsheden har altid kendetegnet os som
art. Det er den, der har gjort os til den store udrydder af de
andre arter, og da Darwin formulerede sin tese om den
bedst egnedes overlevelse, der i den vulgeere udlaegning,
som ogs4 altid er den mest populere, hurtigt blev til en
apologi for den staerkestes ret, var han nappe klar over, at
han her gav menneskeheden ikke blot en facil selvforstaelse,
men ogsa en retfeerdiggarelse af hensynslos fremfeerd.
Hvad vil vi med os selv og med verden? De to spgrgsmal er
ulgseligt knyttet sammen, og intet teknologisk fix kan frelse
os fra dem. Friheden forbliver en byrde, og der findes kun en
ting, der er vaerre end tyngden af dens vaegt: Det er den
lethed, der opstar, nar vi kaster friheden fra os og overlader
ansvaret for vores liv og beslutninger til andre. Et liv uden
fejltagelser er et liv uden frihed.
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