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EN ANTI-HÅNDBOG





d HYPOTESE 1. Ethvert af livets realiserede muligheder bor i 
et nabolag af tabte muligheder. Eller fravalgte. Og hen over 
himlen står der skrevet et stort spørgsmålstegn. Tog jeg fejl? 
Fejltagelsen er den frie viljes uundgåelige ledsager. Mulig
heden for at træffe forkerte valg er altid til stede. Fatalisten 
har ikke denne skygge i sit liv. Der står ingen spørgsmåls-
tegn på himlen over ham. Skæbnen har på forhånd frikendt 
ham for at have valgt forkert. 



d HYPOTESE 2. Når intet er bestemt på forhånd, hersker det 
frie valg og tilfældigheden, sabotøren af alle vores omhygge
ligt lagte planer. Den gudløse hjemsøges af sine fejltagelser. 
Den troende kan også tage fejl, men ved det ikke selv og 
søger i stedet en højere styrelse i sine selvpåførte nederlag. 
Noget større var altid på spil. Men vi, der er uden tillid til 
nogen på forhånd givet mening med livet, finder ikke i vores 
fejltagelser noget større end os selv, men noget mindre. 
Fejltagelsen er beviset på, at vi kom til kort. Vi havde ikke 
det overblik, vi troede, den indsigt og klogskab, der skulle 
føre os frem til det rette. 



d HYPOTESE 3. Bliver man klogere af sine fejltagelser? 
Eller mister man bare selvtilliden? Der er også en tredje 
mulighed. Man bliver selvbedrager. Man frakender sig ejen-
domsretten til sine egne fejltagelser. Man frifinder sig selv. 
Det var ikke mig. Det var ikke min skyld. Det var de andre. 
Og så åbner døren sig til en af tidens attraktive identiteter: 
som offer. 



d HYPOTESE 4. Tanken på den frie vilje åbner op for livets 
muligheder. Den åbner også op for frihedens fælder. Har 
fejltagelsen sin rod i kortsigtet tænkning? I egennytte? Jeg 
kan tage fejl. Kan et fællesskab også tage fejl? Og hvordan 
retter det op på sine fejltagelser? Fejltagelsen er enhver 
læreproces’ fødsel. Burde al historieskrivning være et 
katalog over fejltagelser? 



d HYPOTESE 5. Historien skrives altid af sejrherrerne, 
hedder det. Med andre ord: historieskrivning er selvbesmyk-
ning. Nationalismen er den selvbesmykkende historieskriv-
nings foretrukne genre. Hullerne, lakunerne, fortielserne er 
lige så vigtige, som det der bliver sagt. Selv årsag-virknings-
logikken kan der optræde brist på. Ordet »fordi« rummer 
pludselig en farlig ambivalens. Vi led ikke nederlag, fordi 
vi var dumme, arrogante, brovtende, uforudseende, uden 
evner for planlægning, forblindede af selvforelskelse. Nej, 
vi led nederlag på trods af, at vi var ædle, altruistiske, 
menneskevenlige og kun ville det bedste. 



d HYPOTESE 6. Ved motiverne kan der i selvbesmykkende 
historieskrivning ikke stilles spørgsmål. De er altid de 
bedste. Ikke alle nederlag kan lyves væk. Men så er neder
laget beviset på vores uskyld og moralske, omend ikke mili-
tære, overlegenhed. Vi led nederlag, fordi vores modstander 
var brutal, uforstående, hjemsøgt af magtbrynde, uden 
medmenneskelighed og indlevelse, mens vi var alt det 
modsatte. Det, der svækkede os militært, gjorde os sam
tidig moralsk og menneskeligt overlegne. Midt i nederlaget 
vandt vi en moralsk sejr. Vi gjorde ikke noget forkert. Vi 
begik ingen fejltagelser. Vi er fortsat de bedste, omend 
forestillingen om de bedste undergår en umærkelig om
fortolkning. 



d HYPOTESE 7. Sejre er altid korrumperende. Nederlag kan 
også være det. Bliver man et bedre menneske af at begå 
fejltagelser og tage ved lære af dem? Er fejltagelsen en 
moralsk læreplads? Eller er ordet i virkeligheden helt 
neutralt? Bliver en bankrøver et bedre menneske af at lære 
af sine fejltagelser? Kun hvis han lægger sin kriminelle fortid 
bag sig. Men det kan jo også være, at han bare bliver en 
bedre bankrøver. Næste gang begår han ikke de samme 
fejltagelser og undgår at blive pågrebet. 



d HYPOTESE 8. Er der en forskel på fejl og fejltagelser? 
Hvad er det, de tre tilføjede stavelser ta-gel-se prøver at 
sige. Man kan begå en fejl. Og man kan tage fejl. Ordet 
begå, bruger vi, når det drejer sig om en forbrydelse. Vi 
begår en forbrydelse. Udtrykket tage fejl bruger man, hvis 
der er gået en beslutning forud. Med udtrykket begå en 
fejl, fældes der en dom. Med udtrykket tage fejl beskrives en 
proces. Når man begår en fejl har det en klang af noget 
uopretteligt. Når man tager fejl, tænker man, at der dog 
endnu kan nås at gøre bod. Fejlen kan gøres god igen. 
Det er derfor mere overkommeligt at tage fejl end at 
begå en fejl. 



d HYPOTESE 9. Hvad er forskellen på en fejltagelse og en 
ulykke? En fugl, der flyver ind i en rude? Kan den lære af sin 
fejltagelse? Jamen, den kunne jo ikke se, at der var en rude, 
denne pludselige, uventede, naturstridige fortykkelse af 
luften. En mand, der går over for rødt? Han begår en fejl, 
og bilisten, der påkører ham i fodgængerfeltet, fælder dom-
men over ham. Fodgængeren tog en chance. Hvis han var 
sluppet uskadt over, havde han så også begået en fejl? Når 
nogen bryder færdselsreglerne, ønsker vi så ofte ikke selv at 
være den straffende instans? Trafikken er jo vores eneste 
chance for at straffe med dødsdom i et samfund, der ellers 
tror på den kriminelles vilje til at forbedre sig. Nogen går 
over for rødt, og et eller andet skævt sted i det ubevidste 
føler vi os berettigede til at køre ham ned. Drabet er sank
tioneret af hans lovovertrædelse. Vi ved, vi vil blive frikendt. 
Han, ikke vi, begik en fejltagelse. Hvor holder retfærdig
heden op, og hvor begynder selvretfærdigheden? 



d HYPOTESE 10. Fællesskaber kan have vanskeligere ved at 
lære af deres fejltagelser end individer. Der er til gengæld 
ingen lov, der siger, at demokratiske fællesskaber lærer 
nemmere af deres fejl end autoritære regimer. Man siger 
om Frankrig og England, at de ved udbruddet af Anden 
Verdenskrig var fuldt forberedte på udbruddet af Første 
Verdenskrig. Men historien gentager sig ikke. Den tyske 
værnemagt havde i modsætning til deres franske og 
britiske kollegaer grundigt studeret deres egen fiasko i 
Første Verdenskrig og havde udviklet en helt ny krigsførelse, 
den såkaldte Blitzkrieg, der til forskel fra den forrige krigs 
fastlåste fronter baserede sig på ekstrem mobilitet. Når 
blitzkrigen viste sig så succesfuld, som den gjorde, skyldtes 
det modstanderens mangel på vilje til at lære af sine fejlta-
gelser. Den tyske værnemagt var villig til en gentænkning 
af alle dogmer, det britiske militær til gengæld så indædt 
konservativt, at ordet selvkritik ikke fandtes i dets ordbog. 
Et demokratisk samfund kan udmærket rumme institutio-
ner, der er det modsatte. 



d HYPOTESE 11. Evaluering er et neutralt ord, der både kan 
dække over bedømmelsen af sejre og nederlag, gode og 
dårlige beslutninger. Fejltagelser er inden for evalueringens 
horisont. Da den danske regering i en rapport i 2016 skulle 
opsummere fjorten års erfaringer med krigsførelse i Afgha-
nistan, var ordet evaluering forbudt. Her skulle ikke bedøm-
mes eller fældes nogen domme. Her skulle ikke tages ved 
lære. Ordet evaluering var erstattet af den klodsede ord-
konstruktion »erfaringsopsamling«. Man kan være rig eller 
fattig på erfaring. Brugen af de to adjektiver siger det hele: 
Det er godt at have erfaringer. Erfaringer gør en klogere på 
livet, ofte hinsides lærebøgerne. Erfaringer udspringer af det 
konkrete, levede liv, med alle dets uforudsete forviklinger og 
forhindringer. Man har erfaringer for at lære af dem. Man 
bruger dem. De er et forråd, man har samlet sig, men ikke 
som man samler genstande på et lager eller et pulterkam-
mer. Man står i et levende, diskuterende forhold til sine 
erfaringer. Nogle kan være svære eller smertefulde at vende 
tilbage til. Det er oftest de mest værdifulde. Men hvad er så 
en erfaringsopsamling? Et pulterkammer for kasserede, 
antikverede genstande, der har tabt deres brugsværdi. 
Opsamle – det er jo noget, man gør med tabte genstande, 
der ligger på gulvet eller jorden. Man samler dem op. Man 



samler dem sammen. Men med hvilket formål? Hvad skal 
de bruges til? Forbuddet mod ordet evaluering i den danske 
regerings såkaldte erfaringsopsamling efter fjorten års krig 
i Afghanistan er det samme som et berørings- og diskus
sionsforbud. Men en ubrugt erfaring er en konklusionsløs 
erfaring. Her er en sproglig fornyelse: konklusionsløse fejl
tagelser. En lagerplads for opmagasinerede katastrofer, en 
kirkegård for læreprocesser, fejltagelser amputeret for deres 
potentiale. 



d HYPOTESE 12. Det er menneskeligt at fejle, siger vi, lidt 
som en indrømmelse, måske endda en form for syndsfor
ladelse. Men man kan også udlede den modsatte konklu-
sion. Fejltagelsen er menneskets adelsmærke. Det er vores 
fejl, der gør os til mennesker. Eller rettere: vores villighed 
til at indrømme dem. Ingen bryder sig om samfund, der 
hævder, at de er perfekte. Det perfekte, uanset hvor velvilligt 
og menneskevenligt det præsenterer sig, gemmer altid på 
kimen til det totalitære. Et perfekt samfund vil som regel 
påkalde sig en videnskabelig teori om mennesket og dets 
behov, på hvilket dets autoritet hviler. Et perfekt samfund er 
i sin grundvold uanfægtbart. Opposition skyldes uvidenhed, 
utaknemmelighed, konspiration eller ond vilje. Det godes 
repræsentanter ser altid deres kritikere som det ondes 
repræsentanter. I enhver modstander genfinder de deres 
egen vilje til at herske enevældigt. Det er altid liv og død på 
absolutternes slagmark, og når det gælder liv og død, er der 
ingen plads til indrømmelser, heller ikke af fejltagelser. 
Ordet fejltagelse er som en klyngebombe, der altid eksplo-
derer sammen med andre, ubehagelige og ubekvemme ord. 
Har man indrømmet en fejltagelse, må man også tage 
ansvar for den. Har man taget ansvar for en handling, der 
enten gjorde skade på andre eller forvandlede en situation 



fra ondt til værre, må man også stå til regnskab. Står man til 
regnskab, risikerer man at underminere sin egen position 
med to lige uberegnelige og risikofyldte konsekvenser: man 
mister magt, eller man bliver tvunget til at ændre sin adfærd 
eller måske endog sin selvopfattelse. Det hele handler om 
viljens frihed, og når det kommer til frihed, må man sige, 
at den altid er forbandet besværlig, fordi den kræver kon-
stant selviagttagelse, selvovervågning, selvransagelse, selv-
besindelse, selvcensur. Kun et menneske, der er absolut 
asocialt, kan kalde sig fri. Tænke frit kan du altid, men ikke 
altid tale frit, medmindre du bevidst dyrker det asociale og 
opsøger ensomheden. 



d HYPOTESE 13. Vi er vant til at forbinde frihed med selvud-
foldelse og selvrealisering, ja, med en vis hensynsløshed. 
Men frihed er også det modsatte: selvindskrænkning, selv-
pålagt tvang, selvrevision. Frihed er ikke sjælefred. Frihed 
er ikke indre ro eller harmoni. Demokrati handler ikke om 
enighed, men om konflikt. Konflikt er frihedens vilkår, også 
indre konflikt. Det er derfor, den står i modsætning til iden-
titetspolitik, der lover dig at blive et helt, harmonisk menne-
ske uden indre kamp. Frihed er indre kamp. Sjælen er en 
slagmark, når frihedens sol står højt på himlen. Frihed er 
en byrde, og i løftet om at slippe for dens byrder, er der en 
lokken, hvis forførende kraft man aldrig må undervurdere. 
En verden, hvor du aldrig tvivler på, hvem du er. Sådan lyder 
løftet. Men denne længsel efter en skudsikker identitet, 
vidner kun om, at identiteten allerede bløder fra et åbent 
sår. Du vil så gerne døbes dansker eller svensker, men kun 
fordi du ikke længere ved, hvem du er. Patriotisme er ikke 
blot, som Samuel Johnson sagde, slynglens sidste udvej, 
det er også identitetskrisens sidste skanse, før navnløs
heden indfinder sig. 



d HYPOTESE 14. Lad os et øjeblik forestille os en verden 
uden fejltagelser. En fejlfri verden. En fejltagelsesfri verden. 
Man kan dvæle for evigt ved disse ord. Fejlfri og fejltagelses-
fri, hvoraf jeg selv har skabt det sidste. En fejlfri verden er 
en verden, der er skabt en gang for alle og svæver i sit eget 
selvtilstrækkelige rum. En fejltagelsesfri verden er en verden 
uden frie valg. I begge er mennesket fraværende, eller det 
er reduceret til et tandhjul i en smuk maskine, eller for at 
opdatere metaforen til en chip i selvtænkende computer, 
og måske er drivkraften bag skabelsen af kunstig intelligens 
bare drømmen om omsider at gøre mennesket ansvars- 
og fejlfrit. 



d HYPOTESE 15. Hvem er fejlfri? Lad den, der er ren, kaste 
den første sten, siger Jesus i Johannesevangeliet, og de 
hævede hænder, der knytter sig om stenen, parate til at 
kaste den, sænker sig i erkendelse af alles fejlbarlighed. Jeg 
tog udtrykket den første sten og gjorde det til titlen på min 
roman om krigen i Afghanistan. Vores urenhed er vores 
svaghed og vores styrke. Det er i selvindsigten, at vi bliver 
mennesker. Det er ikke kun, når vi handler, at vi beviser 
vores frihed, men også nogle gange, når vi undlader at 
handle og sænker hånden. 



d HYPOTESE 16. Kan man påtvinge mennesker friheden? 
Vi er kommet for at påtvinge dem den frie vilje, siger en 
af mine personer sarkastisk om begrundelserne for Natos 
tilstedeværelse i Afghanistan. »Det er derfor, du er her. Det 
er derfor, jeg er her. Og derfor amerikanerne er her. For at 
tvinge afghanerne til at anerkende eksistensen af den frie 
vilje.« Traditionalismen, det menneske, der lever styret af 
overleveringen og et fatalistisk gudssyn, er blevet vores 
udfordring. Vi vil tvinge ham ud af moskéen og ind i verden, 
og han stritter på en gang ængsteligt og aggressivt imod et 
liv under frihedens ubarmhjertigt åbne himmel. Vi kan ikke 
leve med tanken om hans ufrihed. Han kan ikke leve med 
tanken om vores frihed. 



d HYPOTESE 17. Da min roman Den første sten nærmer sig 
sin slutning, er der en præst, der har mistet sin tro. Han har 
set til bunden af krigens gru og ikke fundet hverken nåde, 
tilgivelse eller næstekærlighed. Han tænker på røverne på 
de to kors, der omgiver den korsfæstede Jesus. Den ene får 
løfte om samme dag at være med Jesus i paradiset, den 
anden skildres på altertavlen i præstens kirke som omgivet 
af en sværm af djævle, der gør sig klar til at føre ham til 
Helvede. Han, hvis navn er Gesta, har spottet Jesus. For 
ham gives der ingen tilgivelse, skønt han dog blot er et 
menneske, der i dødsangst, ikke det mest klare øjeblik i 
et menneskes liv, slår om sig med hån, spot og latterlig
gørelse. Burde der ikke findes en religion, der kunne 
rumme også Gesta og lægge en beroligende hånd på hans 
pande, i stedet for at overgive ham til flammerne? Er det 
ikke essensen af os som mennesker? Vi kaster alle gerne 
med sten, måske ikke den første, men så den næste, idet vi 
ængsteligt skotter til hinanden, for det er sikrest at kaste i 
flok. En ensom mand med en sten i hånden ser vi kun 
sjældent. Er vi ikke den dyreart, der begår fejl og ved det? 
Er det ikke deri, ikke blot vores storhed, men også vores 
overlevelsesmulighed som art ligger? 



d HYPOTESE 18. Hvordan råder man bod? En fejltagelse kan 
have uoprettelige resultater. Gjort er gjort, og fortiden kan 
man ikke lave om på. Men fremtiden kan man. Fejltagelsens 
menneske er derfor også fremtidens menneske, den, der 
tager ved lære, for hvem fortiden er en skole, ikke en kilde 
til hverken stolthed eller dårlige undskyldninger, men til 
lærdom og selvopdragelse. Den, der ikke tør begå fejl, lærer 
heller ikke at gå. Hvis vi frygter fejltagelsen, dømmer vi os til 
ubevægelighed. Lærer vi ikke af fejltagelsen, dømmer vi os 
til gentagelsen, som er identisk med gang på stedet, altså 
blot en variant af ubevægeligheden.  



d HYPOTESE 19. Militæret er en af de store sproglige nyska-
bere, ofte i en dristig tolkning af virkeligheden. Der kan også 
nogle gange ligefrem være tale om en tildækning eller for-
vanskning af virkeligheden i overensstemmelse med den 
efterhånden gamle, men dog stadig uopslidelige indsigt, at 
sandheden er krigens første offer. Måske er sandheden også 
krigens sidste offer, hvilket mange historikere kan bevidne, 
eftersom det er dem selv, der står bag drabet på den. Længe 
efter at bombelarmen og krudtrøgen er drevet bort, og slag-
markerne igen er dækket af frodigt ugræs, der vokser så 
godt i den jord, der er gødet af død, prøver historikerne at 
sikre løgnen et evighedsliv. 



d HYPOTESE 20. Man kommer til at slå sine egne ihjel – 
hvad hedder overgrebet på militærsprog? Friendly fire, 
venligsindet ild. Det lyder ligefrem hyggeligt, som en aften 
omkring lejrbålet, bortset fra, at det er familiens egne med-
lemmer, der glødende i asken leverer varmen i den kolde 
nat. Oversæt udtrykket til privatlivet. Du slår din kone eller 
børn. Undskyld, skat, det var bare friendly fire. Hvad hedder 
det, når uskyldige civile bliver dræbt? Collateral damage, på 
dansk oversat til »utilsigtede skadevirkninger«. Begge ord 
er lige interessante. Utilsigtet betyder uden hensigt, ikke 
med vilje, ordet rummer altså allerede en frikendelse. Jeg 
kunne ikke gøre for det, jeg ville det ikke, min uskyld kan 
ikke betvivles. Nogen døde, men den morderiske hånd var 
styret af tilfældet, ikke af mig, skønt jeg rettede sigtekornet 
ind og afsendte den dræbende kugle. Skadevirkning er en 
bureaukratisk eufemisme for død. »Krig vil sige at gøre sit 
yderste for at få stumper af jern til at trænge ind i levende 
kød.« Det er den franske forfatter André Malraux’ definition 
på krig i hans roman om den spanske borgerkrig, Håbet. Så 
ligefremt, så brutalt, så sandt kan det siges. Skadevirkning, 
så usandt kan det siges. Ikke fordi døden ikke har en over
vældende skadevirkning på en krop. Men fordi vi med det 
tekniske, nærmest neutralt lydende ord forhindrer os i at se 



og mærke den skade, der sker på kroppen i det øjeblik, 
kuglen finder sit mål. Bureaukratiet er en moralsk sovepille, 
skriver den polsk-jødiske sociolog Zygmunt Bauman i sin 
analyse af jødeudryddelsen i Modernity and the Holocaust, 
fordi det med sin sprogbrug evner at afmoralisere enhver 
konflikt. Det er også den militære sprogkunst, at afmorali-
sere fejltagelsen, og dermed slette den fra historiebøgerne. 
Selv overgreb på uskyldige kan bagatelliseres. Da demokra-
tiet og den frie vilje blev indført i Afghanistan, var der også 
en utilsigtet skadevirkning: 18 års krig og 147.000 døde 
ifølge den seneste opgørelse fra amerikanske Brown 
University. 



d HYPOTESE 21. Det er ikke så nemt at slå et andet menne-
ske ihjel, som man skulle tro. Det kræver påvirkning og 
bearbejdning og overtalelse. Sproget er et vigtigt redskab, 
når det gælder om at få mennesker til at skifte sindelag. 
Også her har militæret gjort en stor indsats i sprogfornyel-
sens tjeneste. Sprog kan bringe mennesker tæt på hinanden, 
og det kan skabe afstand mellem dem. Det er det sidste, 
militæret er optaget af, og denne dødens og brutalitetens og 
den frivillige selvafstumpnings sprogskole har også sit eget 
nøgterne navn. Den går under navnet distanceringsteknik-
ker. En distanceringteknik er den sproglige metode, hvor-
med man skaber afstand mellem mennesker ved at pånøde 
dem nedsættende navne, der gør dem til noget mindre end 
mennesker. Sammenligninger med dyr er den foretrukne 
metode. Men det kan ikke være et hvilket som helst dyr. 
Fugle fungerer ikke. Hunde kan gå an, sådan som Martin 
Luther gjorde det under de tyske bondekrige, hvor han 
opfordrede adelsmændene til at slå de oprørske bønder 
ned som hunde. Men den nedsættende brug af ordet hund 
har nok størst effekt i et primitivt agrarsamfund, hvor hunde 
ikke som i vore dage har opnået universel status som kæle-
dyr. Svin virker også, forbløffende nok, da dyret er en yndet 
spise, især i protestantiske lande, men her er det ikke en 



henvisning til det velsmagende kød, men til dyrets urenhed, 
der gør det anvendeligt i kataloget over ord, der er velegne
de til at degradere mennesker. Rotten er oplagt, menneskets 
uadskillelige ledsager, vores allestedsnærværende parasit, 
for hvem vi ikke er andet end et veritabelt værtsdyr, der ofte 
bebor vores huse og byer i større antal end os selv, og som 
når det gælder udbredelsen fra kontinent til kontinent lige-
frem benytter os og vores skibe som transportmiddel. Ellers 
er laverestående arter de mest populære, krybdyr og padder, 
dog ikke for store som krokodiller, og ikke for angstvæk-
kende som edderkopper, og ikke for harmløst irriterende 
som fluer. Slanger og kakerlakker vækker de rette associatio-
ner. De er skadedyr, som med sindsro og uden samvittig-
hedskvaler kan udryddes. Så alle vores krige er i sidste ende 
hundekrige, svinekrige, rottekrige, kakerlakkrige, menneske 
ikke mod menneske, men menneske mod udvalgte dyre
arter. Måske kan vi lære noget om vores forhold til naturen 
ud fra det valg af metaforer, vi træffer, når vi håner vores 
fjender. Enhver krig er også en krig mod naturen, inklusive 
vores egen indre. Hvilken menneskehed ville vi have været, 
hvis vi i stedet havde identificeret os med hundens trofast-
hed, grisens snøftende livsglæde og rottens uambitiøse 
overlevelsesvilje? Hvilke krige ville vi have ført? 



d HYPOTESE 22. De største pacifister og optimister på men-
neskehedens vegne har altid været opfinderne af nye våben-
typer. Alfred Nobel, dynamittens opfinder, der har fået en 
fredspris opkaldt efter sig, forudsagde i 1871, at dynamitten 
ville afskaffe krige hurtigere, end parlamenterne ville være i 
stand til at standse dem. »Alle civiliserede nationer vil vige 
tilbage i rædsel og sende deres tropper hjem«, udtalte han 
med tanke på sin egen masseproducerede dynamit i en 
forhastet triumf på pacifismens vegne. Opfinderen af 
Gatling-geværet, Richard Gatling, hvis gevær i 1886 var i 
stand at affyre 400 runder i minuttet, nærede lignende 
illusioner. Når en mand kan udføre 100 mands gerning på 
slagmarken, vil de store hære blive afskaffet, mente han, 
hvorefter hære større end nogen sinde før invaderede slag-
markerne, for større slagkraft kræver også større ofre. 
Orville Wright, en af flyvemaskinens opfindere, mente af 
grunde, der i dag ikke er helt klare, at fly ville umuliggøre 
fremtidens krige. Robert Oppenheimer, atombombens bag-
mand, udtrykte sig mere forsigtigt, da han gav udtryk for det 
håb, at atomkraftens ødelæggelseskraft ville afskrække fra al 
fremtidig krig. Der er heller ingen, der siden Hiroshima og 
Nagasaki ligefrem har smidt om sig med atombomber, men 
hvad angår drabsmetoder har fantasien lige siden kun 



blomstret, og våbenindustriens anonyme bagmænd har 
klogt afholdt sig fra pacifistiske udtalelser, måske belært af 
historien, måske fordi det bare er »bad for business«. 
Nobel, Gatling og Oppenheimer overså midt i deres høj
teknologiske landvindinger i kunsten at slå mennesker ihjel 
den lavteknologiske konstant, som ledsager også civilise-
rede nationers krigsførelse, nemlig grusomheden. Et våben, 
der ikke har bevist sin effektivitet på slagmarken, er ikke et 
våben, men et harmløst eventyr for børn. Det er ikke våben, 
der skræmmer fjenden, det er slagmarkernes og ruinbyer-
nes bjerge af lig. Hvad var det opfinderne af nye, mere død-
bringende våbentyper forsøgte at bilde os ind? Hvad var 
det, de prøvede at bilde sig selv ind? De fornægtede en side 
af den menneskelige natur samtidig med, at de udnyttede 
den. 



d HYPOTESE 23. Mens jeg arbejdede på min roman om 
krigen i Afghanistan, faldt det mig ind, at en roman var det 
modsatte af militærets distanceringsteknikker. I en roman 
gælder det ikke om at komme på afstand af personerne. I en 
roman kan man ikke komme tæt nok på. Romanen er, for nu 
at blive i jargonen, ikke en distanceringsteknik, men en 
intimitetsteknik. Du kommer så tæt på et andet menneske, 
at du bliver et med det. Du bliver med andre ord en anden 
end dig selv. Romanen er en invitation til indlevelse. I nogle 
timer er du i en andens krop, måske er du en kvinde i en 
mands krop eller omvendt. Du lever i en anden kultur eller 
historisk epoke. Du bliver konfronteret med dilemmaer, du 
aldrig er stødt på i dit eget liv, og du finder dig indviklet i en 
kompleks dialektik, hvor du opdager dig selv i den frem-
mede og den fremmede i dig selv. 



d HYPOTESE 24. Romaner er aldrig nationale. Deres sprog 
er det selvfølgelig. Deres iscenesættelse er det uundgåeligt, 
medmindre de hører til blandt modernismens mere luftige 
spekulationer. Men hvis nogen siger til dig, at du ikke kan 
forstå denne roman, fordi du ikke er svensk eller dansk, er 
det en dårlig roman. Romaner er aldrig uoversættelige. 
Deres sprog og verden er universelle, på en gang indre og 
ydre. Det ydre er en omskiftelig verden, det indre sindets 
uophørlige dilemmaer. Forfattere har intet fædreland, og 
hvis de tror, at de har det, har de misforstået deres gerning. 
De har kun fædrelande i negativ forstand, i form af den 
modstand, der har været med til at forme dem, barndom-
mens prægning, som de altid siden skriver i oprør mod. En 
roman er aldrig en entydig hyldest, men altid en spørgende 
undersøgelse. Romaner er ikke håndbøger, men anti-hånd-
bøger. De er fulde af brækkede håndled og knuste fingre. 
Her får du ingen vejledning i livet. Men du lades heller 
aldrig ensom. 



d HYPOTESE 25. Den sproglige distanceringsteknik, som 
den praktiseres i den militære træning, gør ikke bare den 
fremmede til et mindre menneske, men formindsker også 
dig selv, idet den påtvinger dig en entydig identitet, der 
afskærer dig fra dit eget sammensatte indre. Den forbyder 
dig ikke bare at nære nogen nysgerrighed over for fjenden, 
men også over for dig selv, for alle svar er på forhånd givne. 
Ligesom den gør dig blind for dine egne muligheder, gør 
den dig også blind for dine egne fejltagelser. Romanen er 
fejltagelsernes genre. Det er genren, hvor erfaringen mod
siger ideerne, hvor detaljerne overvælder abstraktionerne, 
hvor mennesker mister deres vej og kun finder den igen, 
hvis de vover selvopgøret. Romanen er genren uden kon
klusioner. Den er den inkarnerede uro, den uro, som ingen 
tro, religion, ideologi eller fastlåst identitet kan værge dig 
imod. Dens åndedrag er livets, dens rytme kender ingen 
regelmæssighed, dens mål har altid et element af det 
ukendte. 



d HYPOTESE 26. Hvorfor begår vi fejl? Fordi vi tror, at 
verden er kortlagt og derfor forudsigelig. Fejltagelsen er 
produktet af den kalkulerende fornufts overmod. Åh, jo, 
kloden kan være kortlagt, landkortets hvide pletter for
svundet, naturlovene troede vi også, at vi kendte til bunds, 
og ikke bare kendte, men beherskede, og så vender naturen 
sig pludselig imod os, arterne uddør, havene stiger, isen 
smelter, orkaner raser uforudseeligt. Vi indser, at vores 
natursyn var en fejltagelse, der kommer til at koste os dyrt. 



d HYPOTESE 27. »Vi erkender stykkevis, og vi profeterer 
stykkevis, men når det fuldkomne kommer, skal det stykke-
vise forgå,« skriver Paulus i sit første brev til Korintherne. 
»Endnu ser vi i et spejl, i en gåde, men da skal vi se ansigt 
til ansigt. Nu erkender jeg stykkevis, men da skal jeg kende 
fuldt ud, ligesom jeg selv er kendt fuldt ud.« Det er kærlig-
heden, Paulus skriver så smukt om, ikke den mellem mand 
og kvinde, men Guds kærlighed, og det er hans fejltagelse, 
for det stykkevise vil aldrig forgå. Vi skal altid se i et spejl, i 
en gåde, og vi vil aldrig kende fuldt ud, hverken den verden, 
vi lever i, eller de verdener, vi rummer i os selv. Det stykke-
vise er vores skæbne. Vi er ikke prisgivet fejltagelsen, men 
i en verden, der kun erkendes stykkevis, er fejltagelsen en 
altid nærværende mulighed, der tvinger os til at træde 
varsomt. 



d HYPOTESE 28. At leve stykkevis og delt, det er et grund
vilkår, vi nægter at acceptere. Vi ønsker at blive kendt fuld 
ud og selv at kende, og den elskende søger det samme i sin 
elskede, som den troende søger i sin Gud. Forskellen på 
dem er blot, at den troende søger evigheden, den elskende 
ved, at kærligheden kun holder så længe, som livet tillader. 
Religionernes historie er historien om, hvordan skråsikre 
åndelige overbevisninger ikke producerer andet end kata-
strofefyldte fejltagelser, mens kærlighedens historie, og en 
sådan kan aldrig skrives uden for litteraturen, er historien 
om lykkefyldte øjeblikke. Paulus er helt bestemt større og 
klogere som kærlighedens poet end som forkynder. Han bør 
læses som det første og glemmes som det sidste. Jeg håber, 
at han også indimellem er blevet læst sådan af særligt inspi-
rerede læsere, som en intim kender af kærligheden, der blot 
måtte gå en omvej over fantasien om Gud. Det retfærdiggør 
ham næsten. Nej, vi udholder kun sjældent det stykkevise 
og delte. Vi søger helhed. Vi vil ses og elskes. Men livet 
giver os ikke alt, hvad vi beder om. Det er vores vilkår, og 
det er, når vi ikke accepterer vilkårene, at vi viser vores san-
de natur som mennesker, som en art, der ikke underkaster 
sig de betingelser, naturen dikterer det. Vi vil altid være 
noget andet, end det vi er. 



d HYPOTESE 29. Havde vi lært os at flyve uden fuglenes 
eksempel? Havde vi lært os at krydse havet uden fiskenes 
eksempel? Havde vi lært os at bevæge os hurtigt på veje og 
skinner uden hestenes eksempel? Vi er væsenet, der betaget 
af vægtløshed og fart både vil have vinger, gæller og fire ben 
uden at være udstyret med noget af det. Men hvilken dyreart 
har inspireret os til fantasien om eksistensen af en Gud? Er 
det omsider vores egen art, vi fejrer med ideen om et al-
mægtigt væsen? Er Gud blot vores utopi om os selv, dette 
intetsteds i fremtiden, hvor vi udfolder vores sande poten-
tiale, som en skaber af verdener og endegyldig herre over 
vores egen skæbne? Nu har vi indset, at den Gud, vi gen-
nem årtusinder har tilbedt, ikke er god nok, ikke opdateret 
nok, i grunden ikke almægtig nok, og så har vi erstattet ham 
med den matematiske formel for ufejlbarlighed, algoritmen, 
der inkarnerer vores drøm om almagt, med et navn endnu 
kortere end Guds, ikke tre bogstaver, men kun to: AI, 
Artificial Intelligence, kunstig intelligens. Endelig træder vi 
selv frem på universets scene, endelig ser vi ikke længere i 
et spejl og en gåde, stykkevist og delt, nu skal vi forstå alt 
og mestre alt. 



d HYPOTESE 30. Vi lever i en tidsalder, vi selv har døbt den 
antropocæne, forstået som menneskets tidsalder. Udtrykket 
blev introduceret af atmosfærekemikeren og nobelpristage-
ren Paul J. Crutzen i 2000. »At navngive vor tid Antropocæn 
kan befordre en erkendelse af det afgørende, verdenshistori-
ske ansvar for klodens fremtid, som det moderne industri-
elle menneske har pådraget sig,« skriver Crutzen i sin be-
grundelse. Han mener, at mennesket er blevet en geologisk 
kraft på lige fod med vulkaner, meteornedslag og forskyd-
ning af tektoniske plader. »En anerkendelse af Antropocæn 
vil veje meget tungt i den vægtskål, der fastslår menneskers 
påvirkning af miljøet som en videnskabelig kendsgerning,« 
fortsætter han. Hvis den antropocæne tidsalder gjorde 
menneskets levevilkår lettere, ville den være et vidnesbyrd 
om vores succes som art. Vi ville i sandhed have etableret 
os som skabningens herre, ikke blot enevældige hersker 
over det organiske liv, men også over de uorganiske stoffer. 
Gud havde vist sig på Jorden i solsystemets tredje bane 
mellem Venus og Mars, og han havde vores ansigt. Vi var 
ikke længere blot hans udtrykte billede. Vi var ham. Men det 
modsatte er tilfældet. Den antropocæne tidsalder er ikke et 
vidnesbyrd om vores succes, men om vores fejltagelser. 
Den demonstrerer grænsen for vores magt. Eller rettere, 



den demonstrerer den destruktive kraft i vores magt. Vi er 
endnu et meteornedslag i klodens historie. Menneskeheden 
er den inkarnerede naturkatastrofe. Hvis vi er Gud, er vi en 
Gud, der er blevet sindssyg. 



d HYPOTESE 31. Filosoffen Friedrich Nietzsche sagde 
engang, at den, der én gang har set ned i afgrunden, nok 
ved, hvilken visdom, der ligger i at være overfladisk. At 
tænke tingene til bunds, betyder det også at gå til bunds, 
ikke som dykkeren, der udforsker bunden af havet, men 
som det synkende skib på vej imod den? Der er en scene 
i Herman Melvilles roman Moby Dick, som meget godt 
illustrerer den fejltagelse, det er at se for dybt ned i tilværel-
sen. Det er skibsdrengen Pip, der under jagten på den hvide 
hval, i skræk springer over bord, da hvalbåden kommer for 
tæt på sit frygtindgydende bytte. Sømændene samler ham 
op, men da Pip springer i vandet for anden gang, lader de 
ham ligge i den hensigt først at hente ham, når jagten er 
overstået. Snart flyder Pip alene omkring midt på Stille
havet. Horisonten rundt er der ikke en båd i sigte. Han er 
helt alene i en umådelig verden. Da hvalfangerne vender 
tilbage og igen fisker ham op af vandet, er han uafhjælpeligt 
sindssyg. Alene på verdenshavet har Pip set helt ned til 
havets bund. Han har set kernen i skabningens gåde, Guds 
fod på vævens skammel, som Melville udtrykker det. Men 
prisen for at se Gud er vanviddet. Hvad der giver mening for 
Himlen, er galskab for mennesket. Kun hvis man opgiver al 
fornuft, kan man nå frem til den himmelske tanke i al dens 



øredøvende absurditet. Der er ingen fred at finde i Guds 
nærhed, ingen ro og sjælsforstørrelse, kun et plaget vanvid, 
der fører til sjælens sprængning. 



d HYPOTESE 32. Hvad er meningen med et vulkanudbrud? 
Eller med et meteornedslag? Vi kan forklare årsag og virk-
ning. Men er årsag og virkning det samme som mening? Et 
vulkanudbrud på Island producerede i 1783 så meget aske, 
at solen forsvandt over Europa gennem flere måneder, og 
en ulidelig hede bredte sig sammen med tørke. Alle apoka-
lypsens tegn var til stede. Den kommende undergang syntes 
bebudet i sind, der endnu var religiøst rodfæstede. Nye 
vækkelsesbevægelser opstod under den formørkede him-
mel, og visse historikere hævder endda, at vulkanudbruddet 
på Island blev den indirekte udløser af den franske revolu-
tion seks år senere. Men hvad var meningen med vulkan
udbruddet? Hvad var meningen med meteornedslaget på 
Mexico halvøen for 65 millioner år siden? Dinosaurerne 
uddøde, og pattedyrene overtog Jorden. Vejen blev beredt 
for mennesket. Var vi meningen med det hele, en tilfældig 
genetisk mutation i en arternes evolution, der er så rodet og 
uforudseelig som en drukken mands gangart? 



d HYPOTESE 33. Hvad var meningen med det jordskælv, der 
ramte Lissabon i 1755? Den franske filosof Voltaire skrev en 
filosofisk roman med udgangspunkt i jordskælvet, Candide, 
hvori han afskrev den konkurrerende filosof Leibniz’ tese 
om, at vi levede i den bedste af alle tænkelige verdner. Den 
idé var en fejltagelse, mente Voltaire. Hvis Gud kunne skabe 
et jordskælv, der slog 30.000 mennesker ihjel på et par 
sekunder, hvad var så meningen med Gud? Hvad skal vi 
med en gud, der udløser kaos, andet end at detronisere 
ham? Kaos kan vi selv lave. En Gud, der ikke har orden i sit 
hus, er ingen Gud. Romanen om Candide former sig som 
en rejse gennem alle vores illusioner. Det er en roman, hvor 
den ene verdensudlægning efter den anden forkastes som 
fejlagtige. Candide ender i sin have. Det er Voltaires råd til 
os. Du skal blive hjemme og dyrke din have. Er det et godt 
råd i den globale opvarmnings tid? Hvis blot vi alle passede 
vores have med økologisk omhu, ville det så være løsnin-
gen, der tillod os som art at overleve? Er det en fremtid som 
gartnere med rive og vandkande og frøposer i hænderne, 
der venter os som menneskehed? Eller kræver den globale 
opvarmning anderledes komplicerede, kollektivt forplig-
tende løsninger, en form for tænkning, som ville have ligget 
Candide fjernt, da han først var blevet klogere? Eller blev 



Candide set i det bagklogskabens lys, den bagklogskab, som 
historien og tidens blotte gang altid forærer os helt gratis, 
i virkeligheden ikke klogere, men dummere? Måske ville 
verden ikke være af lave, hvis vi fra starten havde begrænset 
os til havedyrkning? Men så havde det ikke været os, men 
en anden art, med andre bestemmelser, ikke homo sapiens, 
men homo, ja, homo hvad? Mennesket i paradisets have, 
en tilbagevenden til Adam og Eva, for det er jo den hemme-
lige, aldrig udtalte drøm bag oplysningsfilosoffen Voltaires 
roman om Candide, en tilbagevenden til paradisets have, 
historien om vores syndefald, der rulles tilbage, indtil vi 
igen passerer forbi englen med flammesværdet og kan 
lukke paradisets port bag os, denne gang, fordi vi er på 
den rigtige side af den. Er det den sande utopi i myten om 
paradisets have, mennesket, der fralægger sig byrden af 
adjektivet sapiens, og blot bliver homo, vor art befriet fra 
hjernemassens byrde? Men slangen er der jo stadigvæk. 
Skal vi slå slangen ihjel og ikke lade os friste af sødmen 
i jordens frugter, så æblet kan hænge urørt på sit træ? 
Begynder vores historie med en advarsel, som vi overhører 
i tusinder af år, og nu betaler vi prisen? Spiser du af æblet, 
ender du uvægerligt i den antropocæne tidsalder? 



d HYPOTESE 34. Nu står vi her, i begyndelsen af den antro-
pocæne tidsalder, der leverer så overvældende dokumenta-
tion for vores fejltagelser som skabningens inkompetente 
herre. Den antropocæne tidsalder er vores udgave af jord-
skælvet i Lissabon i 1755, og denne gang er der ikke andre 
steder at rette anklagerne hen end mod os selv. Og så 
opfinder vi i vores evige illusionsmageri igen en ny Gud 
og døber ham AI, Artificial Intelligence. Det er slangen, der 
skaber AI, fristeren, der igen lokker os med fuldkommen
hedens illusion. Igen vil vi virkeliggøre Leibniz’ tese, som 
Voltaire opponerede imod. Lever vi ikke i den bedste tænke-
lige af alle verdener, så må vi selv skabe den. Netop bedst 
tænkelige. AI er den rene tænknings legemliggørelse, 
åndens sejr over materien, selv om ånden er gjort af chips 
og elektroder. En række teknologiske fix, fra dampmaski-
nens opfindelse til oliedrevne transportmidler til lands, til 
vands og i luften skabte sammen med udbredelsen af land-
bruget, skovfældningen, industrialismen og verdensmarke-
dets udbredelse den antropocæne tidsalder. Beviset på 
vores skaberkraft ender som vores dødsfælde, som kun 
endnu et teknologisk fix, en alvidende maskine, hvis meka-
niske, elektrisk summende hjernevindinger gør vores egne 
til skamme. Den menneskeskabte tidsalder bliver afløst af 



en ny, den maskin-skabte, den computer-skabte, en selv
genererende intelligens, der ikke kender til grænser, heller 
ikke naturens, som den i sin himmelstræben magter at 
ignorere. Vi abdicerer som skabningens herre for at lade 
vores afløser sætte sig på tronstolen. Omsider bliver vi 
Gud, om end pr. stedfortræder. 



d HYPOTESE 35. Vover jeg i al min menneskelige ufuldkom-
menhed en kritisk indvending? Jeg vil ikke spørge, hvordan 
vi skal kontrollere et væsen, som vi bevidst har designet til 
at være os overlegen i alle henseender, en tjener, der overgår 
sin herre og ikke bare ved det, men også har fået mandat til 
det. Jeg vil i stedet spørge, om ikke dette væsen, hvis intel-
ligens nødvendigvis må være af instrumentel art, altså låst 
fast i nyttetænkningens begrænsninger, ikke i stedet vil ligne 
os alt for meget og dermed også være i besiddelse af men-
neskehedens umiskendelige særkende, et ubestridt talent 
for at begå fejltagelser? En alvidende mekanisme, der for-
står at indkalkulere alle konsekvenser af sine beslutninger, 
vil enten ende i handlingslammelse eller også vælge at være 
hensynsløs. Hensynsløsheden har altid kendetegnet os som 
art. Det er den, der har gjort os til den store udrydder af de 
andre arter, og da Darwin formulerede sin tese om den 
bedst egnedes overlevelse, der i den vulgære udlægning, 
som også altid er den mest populære, hurtigt blev til en 
apologi for den stærkestes ret, var han næppe klar over, at 
han her gav menneskeheden ikke blot en facil selvforståelse, 
men også en retfærdiggørelse af hensynsløs fremfærd. 
Hvad vil vi med os selv og med verden? De to spørgsmål er 
uløseligt knyttet sammen, og intet teknologisk fix kan frelse 



os fra dem. Friheden forbliver en byrde, og der findes kun en 
ting, der er værre end tyngden af dens vægt: Det er den 
lethed, der opstår, når vi kaster friheden fra os og overlader 
ansvaret for vores liv og beslutninger til andre. Et liv uden 
fejltagelser er et liv uden frihed.
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