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HYPOTESE 1. Ethvert af livets realiserede muligheder bor i
et nabolag af tabte muligheder. Eller fravalgte. Og hen over
himlen star der skrevet et stort spargsmalstegn. Tog jeg fejl?
Fejltagelsen er den frie viljes uundgéelige ledsager. Mulig-
heden for at treeffe forkerte valg er altid til stede. Fatalisten
har ikke denne skygge i sit liv. Der star ingen spargsmals-
tegn p& himlen over ham. Skaebnen har pa forhand frikendt
ham for at have valgt forkert.



HYPOTESE 2. Ndr intet er bestemt pa forhand, hersker det
frie valg og tilfeeldigheden, saboteren af alle vores omhygge-
ligt lagte planer. Den gudlgse hjemsages af sine fejltagelser.
Den troende kan ogsa tage fejl, men ved det ikke selv og
soger i stedet en hgjere styrelse i sine selvpaferte nederlag.
Noget storre var altid pa spil. Men vi, der er uden tillid til
nogen pa forhand givet mening med livet, finder ikke i vores
fejltagelser noget starre end os selv, men noget mindre.
Fejltagelsen er beviset p4, at vi kom til kort. Vi havde ikke
det overblik, vi troede, den indsigt og klogskab, der skulle
fore os frem til det rette.



HYPOTESE 3. Bliver man klogere af sine fejltagelser?
Eller mister man bare selvtilliden? Der er ogsa en tredje
mulighed. Man bliver selvbedrager. Man frakender sig ejen-
domsretten til sine egne fejltagelser. Man frifinder sig selv.
Det var ikke mig. Det var ikke min skyld. Det var de andre.
Og sa abner doren sig til en af tidens attraktive identiteter:
som offer.



HYPOTESE 4. Tanken pa den frie vilje &bner op for livets
muligheder. Den &bner ogsa op for frihedens faelder. Har
fejltagelsen sin rod i kortsigtet teenkning? | egennytte? Jeg
kan tage fejl. Kan et feellesskab ogsa tage fejl? Og hvordan
retter det op pé sine fejltagelser? Fejltagelsen er enhver
leereproces’ fadsel. Burde al historieskrivning veere et
katalog over fejltagelser?



HYPOTESE 5. Historien skrives altid af sejrherrerne,
hedder det. Med andre ord: historieskrivning er selvbesmyk-
ning. Nationalismen er den selvbesmykkende historieskriv-
nings foretrukne genre. Hullerne, lakunerne, fortielserne er
lige sa vigtige, som det der bliver sagt. Selv arsag-virknings-
logikken kan der optraede brist pa. Ordet »fordi« rummer
pludselig en farlig ambivalens. Vi led ikke nederlag, fordi
vi var dumme, arrogante, brovtende, uforudseende, uden
evner for planleegning, forblindede af selvforelskelse. Nej,
vi led nederlag pa trods af, at vi var aedle, altruistiske,
menneskevenlige og kun ville det bedste.



HYPOTESE 6. Ved motiverne kan der i selvbesmykkende
historieskrivning ikke stilles spargsmal. De er altid de
bedste. Ikke alle nederlag kan lyves veek. Men sa er neder-
laget beviset pa vores uskyld og moralske, omend ikke mili-
teere, overlegenhed. Vi led nederlag, fordi vores modstander
var brutal, uforstaende, hjemsggt af magtbrynde, uden
medmenneskelighed og indlevelse, mens vi var alt det
modsatte. Det, der svaekkede os militeert, gjorde os sam-
tidig moralsk og menneskeligt overlegne. Midt i nederlaget
vandt vi en moralsk sejr. Vi gjorde ikke noget forkert. Vi
begik ingen fejltagelser. Vi er fortsat de bedste, omend
forestillingen om de bedste undergar en umaerkelig om-
fortolkning.



@ HYPOTESE 7. Sejre er altid korrumperende. Nederlag kan
ogsa vaere det. Bliver man et bedre menneske af at begé
fejltagelser og tage ved leere af dem? Er fejltagelsen en
moralsk leereplads? Eller er ordet i virkeligheden helt
neutralt? Bliver en bankrover et bedre menneske af at leere
af sine fejltagelser? Kun hvis han leegger sin kriminelle fortid
bag sig. Men det kan jo ogsa vare, at han bare bliver en
bedre bankrgver. Naeste gang begar han ikke de samme
fejltagelser og undgar at blive pagrebet.



@ HYPOTESE 8. Er der en forskel pa fejl og fejltagelser?
Hvad er det, de tre tilfgjede stavelser ta-gel-se prover at
sige. Man kan begéa en fejl. Og man kan tage fejl. Ordet
bega, bruger vi, nar det drejer sig om en forbrydelse. Vi
begar en forbrydelse. Udtrykket tage fejl bruger man, hvis
der er géet en beslutning forud. Med udtrykket bega en
fejl, feeldes der en dom. Med udtrykket tage fejl beskrives en
proces. Nar man begar en fejl har det en klang af noget
uopretteligt. Nar man tager fejl, teenker man, at der dog
endnu kan nas at ggre bod. Fejlen kan gores god igen.
Det er derfor mere overkommeligt at tage fejl end at
bega en fejl.



@ HYPOTESE 9. Hvad er forskellen p4 en fejltagelse og en
ulykke? En fugl, der flyver ind i en rude? Kan den leere af sin
fejltagelse? Jamen, den kunne jo ikke se, at der var en rude,
denne pludselige, uventede, naturstridige fortykkelse af
luften. En mand, der gar over for radt? Han begar en fejl,
og bilisten, der pakerer ham i fodgaengerfeltet, feelder dom-
men over ham. Fodgaengeren tog en chance. Hvis han var
sluppet uskadt over, havde han sa ogsé begéet en fejl? Nar
nogen bryder feerdselsreglerne, gnsker vi s ofte ikke selv at
vaere den straffende instans? Trafikken er jo vores eneste
chance for at straffe med dedsdom i et samfund, der ellers
tror pa den kriminelles vilje til at forbedre sig. Nogen gar
over for rgdt, og et eller andet skaevt sted i det ubevidste
foler vi os berettigede til at kere ham ned. Drabet er sank-
tioneret af hans lovovertradelse. Vi ved, vi vil blive frikendt.
Han, ikke vi, begik en fejltagelse. Hvor holder retfeerdig-
heden op, og hvor begynder selvretfeerdigheden?



@ HYPOTESE 10. Feellesskaber kan have vanskeligere ved at
leere af deres fejltagelser end individer. Der er til gengeeld
ingen lov, der siger, at demokratiske feellesskaber lzerer
nemmere af deres fejl end autoritaere regimer. Man siger
om Frankrig og England, at de ved udbruddet af Anden
Verdenskrig var fuldt forberedte pa udbruddet af Farste
Verdenskrig. Men historien gentager sig ikke. Den tyske
vaernemagt havde i modsetning til deres franske og
britiske kollegaer grundigt studeret deres egen fiasko i
Forste Verdenskrig og havde udviklet en helt ny krigsforelse,
den sikaldte Blitzkrieg, der til forskel fra den forrige krigs
fastlaste fronter baserede sig pa ekstrem mobilitet. Nar
blitzkrigen viste sig s& succesfuld, som den gjorde, skyldtes
det modstanderens mangel pa vilje til at lzere af sine fejlta-
gelser. Den tyske vaernemagt var villig til en genteenkning
af alle dogmer, det britiske militeer til gengaeld sa indeedt
konservativt, at ordet selvkritik ikke fandtes i dets ordbog.
Et demokratisk samfund kan udmaerket rumme institutio-
ner, der er det modsatte.



@ HYPOTESE 11. Evaluering er et neutralt ord, der bade kan
dzekke over bedsmmelsen af sejre og nederlag, gode og
darlige beslutninger. Fejltagelser er inden for evalueringens
horisont. Da den danske regering i en rapport i 2016 skulle
opsummere fjorten ars erfaringer med krigsforelse i Afgha-
nistan, var ordet evaluering forbudt. Her skulle ikke bedgm-
mes eller feldes nogen domme. Her skulle ikke tages ved
leere. Ordet evaluering var erstattet af den klodsede ord-
konstruktion »erfaringsopsamling«. Man kan vere rig eller
fattig pa erfaring. Brugen af de to adjektiver siger det hele:
Det er godt at have erfaringer. Erfaringer gor en klogere pa
livet, ofte hinsides leerebagerne. Erfaringer udspringer af det
konkrete, levede liv, med alle dets uforudsete forviklinger og
forhindringer. Man har erfaringer for at leere af dem. Man
bruger dem. De er et forrdd, man har samlet sig, men ikke
som man samler genstande pa et lager eller et pulterkam-
mer. Man stér i et levende, diskuterende forhold til sine
erfaringer. Nogle kan vaere sveere eller smertefulde at vende
tilbage til. Det er oftest de mest veerdifulde. Men hvad er sa
en erfaringsopsamling? Et pulterkammer for kasserede,
antikverede genstande, der har tabt deres brugsveerdi.
Opsamle — det er jo noget, man ger med tabte genstande,
der ligger pa gulvet eller jorden. Man samler dem op. Man



samler dem sammen. Men med hvilket formal? Hvad skal
de bruges til? Forbuddet mod ordet evaluering i den danske
regerings sakaldte erfaringsopsamling efter fjorten ars krig
i Afghanistan er det samme som et bergrings- og diskus-
sionsforbud. Men en ubrugt erfaring er en konklusionslas
erfaring. Her er en sproglig fornyelse: konklusionslase fejl-
tagelser. En lagerplads for opmagasinerede katastrofer, en
kirkegard for leereprocesser, fejltagelser amputeret for deres
potentiale.



@ HYPOTESE 12. Det er menneskeligt at fejle, siger vi, lidt
som en indremmelse, maske endda en form for syndsfor-
ladelse. Men man kan ogsé udlede den modsatte konklu-
sion. Fejltagelsen er menneskets adelsmaerke. Det er vores
fejl, der gor os til mennesker. Eller rettere: vores villighed

til at indremme dem. Ingen bryder sig om samfund, der
heevder, at de er perfekte. Det perfekte, uanset hvor velvilligt
og menneskevenligt det praesenterer sig, gemmer altid pa
kimen til det totalitzere. Et perfekt samfund vil som regel
pakalde sig en videnskabelig teori om mennesket og dets
behov, pa hvilket dets autoritet hviler. Et perfekt samfund er
i sin grundvold uanfeaegtbart. Opposition skyldes uvidenhed,
utaknemmelighed, konspiration eller ond vilje. Det godes
repraesentanter ser altid deres kritikere som det ondes
repraesentanter. | enhver modstander genfinder de deres
egen vilje til at herske eneveeldigt. Det er altid liv og ded pa
absolutternes slagmark, og nar det geelder liv og ded, er der
ingen plads til indremmelser, heller ikke af fejltagelser.
Ordet fejltagelse er som en klyngebombe, der altid eksplo-
derer sammen med andre, ubehagelige og ubekvemme ord.
Har man indremmet en fejltagelse, ma man ogsa tage
ansvar for den. Har man taget ansvar for en handling, der
enten gjorde skade pa andre eller forvandlede en situation



fra ondt til veerre, ma man ogsa sta til regnskab. Star man til
regnskab, risikerer man at underminere sin egen position
med to lige uberegnelige og risikofyldte konsekvenser: man
mister magt, eller man bliver tvunget til at eendre sin adfeerd
eller maske endog sin selvopfattelse. Det hele handler om
viljens frihed, og nar det kommer til frihed, ma man sige,

at den altid er forbandet besveerlig, fordi den kraever kon-
stant selviagttagelse, selvovervagning, selvransagelse, selv-
besindelse, selvcensur. Kun et menneske, der er absolut
asocialt, kan kalde sig fri. Teenke frit kan du altid, men ikke
altid tale frit, medmindre du bevidst dyrker det asociale og
opsgger ensomheden.



@ HYPOTESE 13. Vi er vant til at forbinde frihed med selvud-
foldelse og selvrealisering, ja, med en vis hensynslashed.
Men frihed er ogsa det modsatte: selvindskraenkning, selv-
palagt tvang, selvrevision. Frihed er ikke sjeelefred. Frihed
er ikke indre ro eller harmoni. Demokrati handler ikke om
enighed, men om konflikt. Konflikt er frihedens vilkar, ogsa
indre konflikt. Det er derfor, den star i modsetning til iden-
titetspolitik, der lover dig at blive et helt, harmonisk menne-
ske uden indre kamp. Frihed er indre kamp. Sjaelen er en
slagmark, nar frihedens sol star hgjt pa himlen. Frihed er
en byrde, og i laftet om at slippe for dens byrder, er der en
lokken, hvis forfarende kraft man aldrig ma undervurdere.
En verden, hvor du aldrig tvivler pa, hvem du er. Sadan lyder
loftet. Men denne leengsel efter en skudsikker identitet,
vidner kun om, at identiteten allerede blgder fra et abent
sar. Du vil sa gerne debes dansker eller svensker, men kun
fordi du ikke leengere ved, hvem du er. Patriotisme er ikke
blot, som Samuel Johnson sagde, slynglens sidste udvej,
det er ogsa identitetskrisens sidste skanse, for navnlos-
heden indfinder sig.



@ HYPOTESE 14. Lad os et gjeblik forestille os en verden
uden fejltagelser. En fejlfri verden. En fejltagelsesfri verden.
Man kan dveele for evigt ved disse ord. Fejlfri og fejltagelses-
fri, hvoraf jeg selv har skabt det sidste. En fejlfri verden er
en verden, der er skabt en gang for alle og sveever i sit eget
selvtilstraekkelige rum. En fejltagelsesfri verden er en verden
uden frie valg. | begge er mennesket fravaerende, eller det
er reduceret til et tandhjul i en smuk maskine, eller for at
opdatere metaforen til en chip i selvteenkende computer,

og maske er drivkraften bag skabelsen af kunstig intelligens
bare drammen om omsider at ggre mennesket ansvars-

og fejlfrit.



@ HYPOTESE 15. Hvem er fejlfri? Lad den, der er ren, kaste
den forste sten, siger Jesus i Johannesevangeliet, og de
heevede hander, der knytter sig om stenen, parate til at
kaste den, saenker sig i erkendelse af alles fejlbarlighed. Jeg
tog udtrykket den forste sten og gjorde det til titlen pa min
roman om krigen i Afghanistan. Vores urenhed er vores
svaghed og vores styrke. Det er i selvindsigten, at vi bliver
mennesker. Det er ikke kun, nar vi handler, at vi beviser
vores frihed, men ogsa nogle gange, nar vi undlader at
handle og sanker handen.



@ HYPOTESE 16. Kan man patvinge mennesker friheden?
Vi er kommet for at patvinge dem den frie vilje, siger en

af mine personer sarkastisk om begrundelserne for Natos
tilstedeveerelse i Afghanistan. »Det er derfor, du er her. Det
er derfor, jeg er her. Og derfor amerikanerne er her. For at
tvinge afghanerne til at anerkende eksistensen af den frie
vilje.« Traditionalismen, det menneske, der lever styret af
overleveringen og et fatalistisk gudssyn, er blevet vores
udfordring. Vi vil tvinge ham ud af moskéen og ind i verden,
og han stritter p& en gang engsteligt og aggressivt imod et
liv under frihedens ubarmhjertigt abne himmel. Vi kan ikke
leve med tanken om hans ufrihed. Han kan ikke leve med
tanken om vores frihed.



@ HYPOTESE 17. Da min roman Den forste sten naermer sig
sin slutning, er der en preest, der har mistet sin tro. Han har
set til bunden af krigens gru og ikke fundet hverken nade,
tilgivelse eller naestekaerlighed. Han taenker pa roverne pa
de to kors, der omgiver den korsfeestede Jesus. Den ene far
lofte om samme dag at vaere med Jesus i paradiset, den
anden skildres pa altertavlen i praestens kirke som omgivet
af en sveerm af djeevle, der gor sig klar til at fore ham til
Helvede. Han, hvis navn er Gesta, har spottet Jesus. For
ham gives der ingen tilgivelse, skent han dog blot er et
menneske, der i dedsangst, ikke det mest klare gjeblik i

et menneskes liv, slar om sig med han, spot og latterlig-
gorelse. Burde der ikke findes en religion, der kunne
rumme ogséa Gesta og laegge en beroligende hand pa hans
pande, i stedet for at overgive ham til flammerne? Er det
ikke essensen af os som mennesker? Vi kaster alle gerne
med sten, maske ikke den farste, men sa den naste, idet vi
aengsteligt skotter til hinanden, for det er sikrest at kaste i
flok. En ensom mand med en sten i handen ser vi kun
sjeeldent. Er vi ikke den dyreart, der begér fejl og ved det?
Er det ikke deri, ikke blot vores storhed, men ogsa vores
overlevelsesmulighed som art ligger?



@ HYPOTESE 18. Hvordan rader man bod? En fejltagelse kan
have uoprettelige resultater. Gjort er gjort, og fortiden kan
man ikke lave om pa. Men fremtiden kan man. Fejltagelsens
menneske er derfor ogsé fremtidens menneske, den, der
tager ved lere, for hvem fortiden er en skole, ikke en kilde
til hverken stolthed eller darlige undskyldninger, men til
leerdom og selvopdragelse. Den, der ikke tor begé fejl, lerer
heller ikke at ga. Hvis vi frygter fejltagelsen, demmer vi os til
ubevaegelighed. Leerer vi ikke af fejltagelsen, demmer vi os
til gentagelsen, som er identisk med gang pa stedet, altsa
blot en variant af ubevaegeligheden.



@ HYPOTESE 19. Militeeret er en af de store sproglige nyska-
bere, ofte i en dristig tolkning af virkeligheden. Der kan ogsa
nogle gange ligefrem vaere tale om en tildeekning eller for-
vanskning af virkeligheden i overensstemmelse med den
efterhanden gamle, men dog stadig uopslidelige indsigt, at
sandheden er krigens forste offer. Maske er sandheden ogsa
krigens sidste offer, hvilket mange historikere kan bevidne,
eftersom det er dem selv, der stir bag drabet pa den. Leenge
efter at bombelarmen og krudtrggen er drevet bort, og slag-
markerne igen er daekket af frodigt ugraes, der vokser sa
godt i den jord, der er gadet af ded, prover historikerne at
sikre lagnen et evighedsliv.



@ HYPOTESE 20. Man kommer til at sla sine egne ihjel -
hvad hedder overgrebet pa militaersprog? Friendly fire,
venligsindet ild. Det lyder ligefrem hyggeligt, som en aften
omkring lejrbalet, bortset fra, at det er familiens egne med-
lemmer, der gledende i asken leverer varmen i den kolde
nat. Oversaet udtrykket til privatlivet. Du slar din kone eller
bern. Undskyld, skat, det var bare friendly fire. Hvad hedder
det, nar uskyldige civile bliver draebt? Collateral damage, pa
dansk oversat til »utilsigtede skadevirkninger«. Begge ord
er lige interessante. Utilsigtet betyder uden hensigt, ikke
med vilje, ordet rummer altsa allerede en frikendelse. Jeg
kunne ikke gore for det, jeg ville det ikke, min uskyld kan
ikke betvivles. Nogen dede, men den morderiske hand var
styret af tilfeeldet, ikke af mig, skent jeg rettede sigtekornet
ind og afsendte den dreebende kugle. Skadevirkning er en
bureaukratisk eufemisme for ded. »Krig vil sige at gore sit
yderste for at fa stumper af jern til at traenge ind i levende
ked.« Det er den franske forfatter André Malraux’ definition
pé krig i hans roman om den spanske borgerkrig, Habet. S&
ligefremt, s& brutalt, s& sandt kan det siges. Skadevirkning,
sa usandt kan det siges. Ikke fordi deden ikke har en over-
vaeldende skadevirkning pa en krop. Men fordi vi med det
tekniske, naermest neutralt lydende ord forhindrer os i at se



og marke den skade, der sker pa kroppen i det gjeblik,
kuglen finder sit mal. Bureaukratiet er en moralsk sovepille,
skriver den polsk-jediske sociolog Zygmunt Bauman i sin
analyse af jedeudryddelsen i Modernity and the Holocaust,
fordi det med sin sprogbrug evner at afmoralisere enhver
konflikt. Det er ogsa den militzere sprogkunst, at afmorali-
sere fejltagelsen, og dermed slette den fra historiebggerne.
Selv overgreb pa uskyldige kan bagatelliseres. Da demokra-
tiet og den frie vilje blev indfert i Afghanistan, var der ogsa
en utilsigtet skadevirkning: 18 ars krig og 147.000 dgde
ifalge den seneste opggrelse fra amerikanske Brown
University.



@ HYPOTESE 21. Det er ikke s& nemt at sla et andet menne-
ske ihjel, som man skulle tro. Det kraever pavirkning og
bearbejdning og overtalelse. Sproget er et vigtigt redskab,
nar det gaelder om at fa mennesker til at skifte sindelag.
Ogsa her har militaeret gjort en stor indsats i sprogfornyel-
sens tjeneste. Sprog kan bringe mennesker teet pa hinanden,
og det kan skabe afstand mellem dem. Det er det sidste,
militeeret er optaget af, og denne dedens og brutalitetens og
den frivillige selvafstumpnings sprogskole har ogsa sit eget
negterne navn. Den gar under navnet distanceringsteknik-
ker. En distanceringteknik er den sproglige metode, hvor-
med man skaber afstand mellem mennesker ved at pangde
dem nedszttende navne, der gor dem til noget mindre end
mennesker. Sammenligninger med dyr er den foretrukne
metode. Men det kan ikke vare et hvilket som helst dyr.
Fugle fungerer ikke. Hunde kan g4 an, sddan som Martin
Luther gjorde det under de tyske bondekrige, hvor han
opfordrede adelsmaendene til at sld de oprarske bgnder

ned som hunde. Men den nedszttende brug af ordet hund
har nok sterst effekt i et primitivt agrarsamfund, hvor hunde
ikke som i vore dage har opnaet universel status som keele-
dyr. Svin virker ogsa, forbleffende nok, da dyret er en yndet
spise, iser i protestantiske lande, men her er det ikke en



henvisning til det velsmagende ked, men til dyrets urenhed,
der gor det anvendeligt i kataloget over ord, der er velegne-
de til at degradere mennesker. Rotten er oplagt, menneskets
uadskillelige ledsager, vores allestedsnaerveerende parasit,
for hvem vi ikke er andet end et veritabelt veertsdyr, der ofte
bebor vores huse og byer i starre antal end os selv, og som
nar det gaelder udbredelsen fra kontinent til kontinent lige-
frem benytter os og vores skibe som transportmiddel. Ellers
er laverestdende arter de mest populzre, krybdyr og padder,
dog ikke for store som krokodiller, og ikke for angstvaek-
kende som edderkopper, og ikke for harmlgst irriterende
som fluer. Slanger og kakerlakker vaekker de rette associatio-
ner. De er skadedyr, som med sindsro og uden samvittig-
hedskvaler kan udryddes. S& alle vores krige er i sidste ende
hundekrige, svinekrige, rottekrige, kakerlakkrige, menneske
ikke mod menneske, men menneske mod udvalgte dyre-
arter. Maske kan vi lzere noget om vores forhold til naturen
ud fra det valg af metaforer, vi treeffer, nar vi haner vores
fiender. Enhver krig er ogsa en krig mod naturen, inklusive
vores egen indre. Hvilken menneskehed ville vi have veeret,
hvis vi i stedet havde identificeret os med hundens trofast-
hed, grisens sngftende livsgleede og rottens uambitigse
overlevelsesvilje? Hvilke krige ville vi have fort?



@ HYPOTESE 22. De storste pacifister og optimister pa men-
neskehedens vegne har altid vaeret opfinderne af nye vaben-
typer. Alfred Nobel, dynamittens opfinder, der har faet en
fredspris opkaldt efter sig, forudsagde i 1871, at dynamitten
ville afskaffe krige hurtigere, end parlamenterne ville veere i
stand til at standse dem. »Alle civiliserede nationer vil vige
tilbage i reedsel og sende deres tropper hjem«, udtalte han
med tanke pa sin egen masseproducerede dynamit i en
forhastet triumf pa pacifismens vegne. Opfinderen af
Gatling-geveeret, Richard Gatling, hvis geveer i 1886 var i
stand at affyre 400 runder i minuttet, naerede lignende
illusioner. Nar en mand kan udfgre 100 mands gerning pa
slagmarken, vil de store haere blive afskaffet, mente han,
hvorefter haere storre end nogen sinde for invaderede slag-
markerne, for starre slagkraft kraever ogsa sterre ofre.
Orville Wright, en af flyvemaskinens opfindere, mente af
grunde, der i dag ikke er helt klare, at fly ville umuliggare
fremtidens krige. Robert Oppenheimer, atombombens bag-
mand, udtrykte sig mere forsigtigt, da han gav udtryk for det
hab, at atomkraftens gdeleeggelseskraft ville afskraekke fra al
fremtidig krig. Der er heller ingen, der siden Hiroshima og
Nagasaki ligefrem har smidt om sig med atombomber, men
hvad angér drabsmetoder har fantasien lige siden kun



blomstret, og vabenindustriens anonyme bagmaend har
klogt afholdt sig fra pacifistiske udtalelser, maske belaert af
historien, maske fordi det bare er »bad for business«.
Nobel, Gatling og Oppenheimer oversa midt i deres hgj-
teknologiske landvindinger i kunsten at sla mennesker ihjel
den lavteknologiske konstant, som ledsager ogsa civilise-
rede nationers krigsforelse, nemlig grusomheden. Et vaben,
der ikke har bevist sin effektivitet pa slagmarken, er ikke et
vaben, men et harmlgst eventyr for bgrn. Det er ikke vaben,
der skremmer fjenden, det er slagmarkernes og ruinbyer-
nes bjerge af lig. Hvad var det opfinderne af nye, mere ded-
bringende vabentyper forsggte at bilde os ind? Hvad var
det, de provede at bilde sig selv ind? De fornaegtede en side
af den menneskelige natur samtidig med, at de udnyttede
den.



@ HYPOTESE 23. Mens jeg arbejdede pa min roman om
krigen i Afghanistan, faldt det mig ind, at en roman var det
modsatte af militerets distanceringsteknikker. | en roman
geelder det ikke om at komme p& afstand af personerne. | en
roman kan man ikke komme teet nok pa. Romanen er, for nu
at blive i jargonen, ikke en distanceringsteknik, men en
intimitetsteknik. Du kommer s& taet pa et andet menneske,
at du bliver et med det. Du bliver med andre ord en anden
end dig selv. Romanen er en invitation til indlevelse. | nogle
timer er du i en andens krop, méaske er du en kvinde i en
mands krop eller omvendt. Du lever i en anden kultur eller
historisk epoke. Du bliver konfronteret med dilemmaer, du
aldrig er stedt pa i dit eget liv, og du finder dig indviklet i en
kompleks dialektik, hvor du opdager dig selv i den frem-
mede og den fremmede i dig selv.



@ HYPOTESE 24. Romaner er aldrig nationale. Deres sprog
er det selvfalgelig. Deres iscenesettelse er det uundgaeligt,
medmindre de hgrer til blandt modernismens mere luftige
spekulationer. Men hvis nogen siger til dig, at du ikke kan
forstad denne roman, fordi du ikke er svensk eller dansk, er
det en darlig roman. Romaner er aldrig uoverseettelige.
Deres sprog og verden er universelle, pa en gang indre og
ydre. Det ydre er en omskiftelig verden, det indre sindets
uopherlige dilemmaer. Forfattere har intet feedreland, og
hvis de tror, at de har det, har de misforstaet deres gerning.
De har kun faedrelande i negativ forstand, i form af den
modstand, der har veeret med til at forme dem, barndom-
mens pragning, som de altid siden skriver i oprgr mod. En
roman er aldrig en entydig hyldest, men altid en spgrgende
undersggelse. Romaner er ikke handbgger, men anti-hand-
boger. De er fulde af braekkede handled og knuste fingre.
Her far du ingen vejledning i livet. Men du lades heller
aldrig ensom.



@ HYPOTESE 25. Den sproglige distanceringsteknik, som
den praktiseres i den militere treening, ger ikke bare den
fremmede til et mindre menneske, men formindsker ogsa
dig selv, idet den patvinger dig en entydig identitet, der
afskeerer dig fra dit eget sammensatte indre. Den forbyder
dig ikke bare at naere nogen nysgerrighed over for fienden,
men ogsa over for dig selv, for alle svar er pa forhand givne.
Ligesom den gor dig blind for dine egne muligheder, gor
den dig ogsa blind for dine egne fejltagelser. Romanen er
fejltagelsernes genre. Det er genren, hvor erfaringen mod-
siger ideerne, hvor detaljerne overvaelder abstraktionerne,
hvor mennesker mister deres vej og kun finder den igen,
hvis de vover selvopgaret. Romanen er genren uden kon-
klusioner. Den er den inkarnerede uro, den uro, som ingen
tro, religion, ideologi eller fastlast identitet kan vaerge dig
imod. Dens andedrag er livets, dens rytme kender ingen
regelmaessighed, dens mal har altid et element af det
ukendte.



@ HYPOTESE 26. Hvorfor begar vi fejl? Fordi vi tror, at
verden er kortlagt og derfor forudsigelig. Fejltagelsen er
produktet af den kalkulerende fornufts overmod. Ah, jo,
kloden kan veere kortlagt, landkortets hvide pletter for-
svundet, naturlovene troede vi ogsa, at vi kendte til bunds,
og ikke bare kendte, men beherskede, og sa vender naturen
sig pludselig imod os, arterne uddgr, havene stiger, isen
smelter, orkaner raser uforudseeligt. Vi indser, at vores
natursyn var en fejltagelse, der kommer til at koste os dyrt.



@ HYPOTESE 27. »Vi erkender stykkevis, og vi profeterer
stykkevis, men nar det fuldkomne kommer, skal det stykke-
vise forgé,« skriver Paulus i sit farste brev til Korintherne.
»Endnu ser vi i et spejl, i en gade, men da skal vi se ansigt
til ansigt. Nu erkender jeg stykkevis, men da skal jeg kende
fuldt ud, ligesom jeg selv er kendt fuldt ud.« Det er keerlig-
heden, Paulus skriver s& smukt om, ikke den mellem mand
og kvinde, men Guds keerlighed, og det er hans fejltagelse,
for det stykkevise vil aldrig forga. Vi skal altid se i et spejl, i
en gade, og vi vil aldrig kende fuldt ud, hverken den verden,
vi lever i, eller de verdener, vi rummer i os selv. Det stykke-
vise er vores skabne. Vi er ikke prisgivet fejltagelsen, men

i en verden, der kun erkendes stykkevis, er fejltagelsen en
altid neervaerende mulighed, der tvinger os til at traede
varsomt.



@ HYPOTESE 28. At leve stykkevis og delt, det er et grund-
vilkar, vi naegter at acceptere. Vi gnsker at blive kendt fuld
ud og selv at kende, og den elskende sgger det samme i sin
elskede, som den troende sgger i sin Gud. Forskellen pa
dem er blot, at den troende soger evigheden, den elskende
ved, at kaerligheden kun holder sa laenge, som livet tillader.
Religionernes historie er historien om, hvordan skrésikre
andelige overbevisninger ikke producerer andet end kata-
strofefyldte fejltagelser, mens keerlighedens historie, og en
sadan kan aldrig skrives uden for litteraturen, er historien
om lykkefyldte gjeblikke. Paulus er helt bestemt storre og
klogere som kerlighedens poet end som forkynder. Han ber
leeses som det forste og glemmes som det sidste. Jeg haber,
at han ogsa indimellem er blevet leest sadan af szrligt inspi-
rerede leesere, som en intim kender af kaerligheden, der blot
matte ga en omvej over fantasien om Gud. Det retfeerdiggor
ham naesten. Nej, vi udholder kun sjaeldent det stykkevise
og delte. Vi sagger helhed. Vi vil ses og elskes. Men livet
giver os ikke alt, hvad vi beder om. Det er vores vilkar, og
det er, nar vi ikke accepterer vilkarene, at vi viser vores san-
de natur som mennesker, som en art, der ikke underkaster
sig de betingelser, naturen dikterer det. Vi vil altid vaere
noget andet, end det vi er.



@ HYPOTESE 29. Havde vi lzert os at flyve uden fuglenes
eksempel? Havde vi lzert os at krydse havet uden fiskenes
eksempel? Havde vi leert os at bevaege os hurtigt pa veje og
skinner uden hestenes eksempel? Vi er vaesenet, der betaget
af veegtlgshed og fart bade vil have vinger, geeller og fire ben
uden at veere udstyret med noget af det. Men hvilken dyreart
har inspireret os til fantasien om eksistensen af en Gud? Er
det omsider vores egen art, vi fejrer med ideen om et al-
maegtigt vaesen? Er Gud blot vores utopi om os sely, dette
intetsteds i fremtiden, hvor vi udfolder vores sande poten-
tiale, som en skaber af verdener og endegyldig herre over
vores egen skabne? Nu har vi indset, at den Gud, vi gen-
nem artusinder har tilbedt, ikke er god nok, ikke opdateret
nok, i grunden ikke almaegtig nok, og sé har vi erstattet ham
med den matematiske formel for ufejlbarlighed, algoritmen,
der inkarnerer vores drem om almagt, med et navn endnu
kortere end Guds, ikke tre bogstaver, men kun to: Al,
Artificial Intelligence, kunstig intelligens. Endelig traeder vi
selv frem pa universets scene, endelig ser vi ikke lengere i
et spejl og en gade, stykkevist og delt, nu skal vi forsta alt
og mestre alt.



@ HYPOTESE 30. Vi lever i en tidsalder, vi selv har dgbt den
antropoczne, forstaet som menneskets tidsalder. Udtrykket
blev introduceret af atmosfaerekemikeren og nobelpristage-
ren Paul J. Crutzen i 2000. »At navngive vor tid Antropocaen
kan befordre en erkendelse af det afgerende, verdenshistori-
ske ansvar for klodens fremtid, som det moderne industri-
elle menneske har padraget sig,« skriver Crutzen i sin be-
grundelse. Han mener, at mennesket er blevet en geologisk
kraft pa lige fod med vulkaner, meteornedslag og forskyd-
ning af tektoniske plader. »En anerkendelse af Antropocaen
vil veje meget tungt i den vaegtskal, der fastslar menneskers
pavirkning af miljget som en videnskabelig kendsgerning,«
fortseetter han. Hvis den antropocaene tidsalder gjorde
menneskets levevilkar lettere, ville den veere et vidnesbyrd
om vores succes som art. Vi ville i sandhed have etableret
os som skabningens herre, ikke blot enevaeldige hersker
over det organiske liv, men ogsé over de uorganiske stoffer.
Gud havde vist sig pa Jorden i solsystemets tredje bane
mellem Venus og Mars, og han havde vores ansigt. Vi var
ikke leengere blot hans udtrykte billede. Vi var ham. Men det
modsatte er tilfeeldet. Den antropocane tidsalder er ikke et
vidnesbyrd om vores succes, men om vores fejltagelser.
Den demonstrerer graensen for vores magt. Eller rettere,



den demonstrerer den destruktive kraft i vores magt. Vi er
endnu et meteornedslag i klodens historie. Menneskeheden
er den inkarnerede naturkatastrofe. Hvis vi er Gud, er vi en
Gud, der er blevet sindssyg.



@ HYPOTESE 31. Filosoffen Friedrich Nietzsche sagde
engang, at den, der én gang har set ned i afgrunden, nok
ved, hvilken visdom, der ligger i at vaere overfladisk. At
taenke tingene til bunds, betyder det ogsa at ga til bunds,
ikke som dykkeren, der udforsker bunden af havet, men
som det synkende skib pa vej imod den? Der er en scene

i Herman Melvilles roman Moby Dick, som meget godt
illustrerer den fejltagelse, det er at se for dybt ned i tilvaerel-
sen. Det er skibsdrengen Pip, der under jagten pa den hvide
hval, i skreek springer over bord, da hvalbaden kommer for
teet pa sit frygtindgydende bytte. Semandene samler ham
op, men da Pip springer i vandet for anden gang, lader de
ham ligge i den hensigt forst at hente ham, nar jagten er
overstéet. Snart flyder Pip alene omkring midt pa Stille-
havet. Horisonten rundt er der ikke en bad i sigte. Han er
helt alene i en umadelig verden. Da hvalfangerne vender
tilbage og igen fisker ham op af vandet, er han uafhjeelpeligt
sindssyg. Alene pa verdenshavet har Pip set helt ned til
havets bund. Han har set kernen i skabningens gade, Guds
fod pa veevens skammel, som Melville udtrykker det. Men
prisen for at se Gud er vanviddet. Hvad der giver mening for
Himlen, er galskab for mennesket. Kun hvis man opgiver al
fornuft, kan man néa frem til den himmelske tanke i al dens



gredgvende absurditet. Der er ingen fred at finde i Guds
neerhed, ingen ro og sjelsforstarrelse, kun et plaget vanvid,
der forer til sjelens spraengning.



@ HYPOTESE 32. Hvad er meningen med et vulkanudbrud?
Eller med et meteornedslag? Vi kan forklare arsag og virk-
ning. Men er arsag og virkning det samme som mening? Et
vulkanudbrud pa Island producerede i 1783 s& meget aske,
at solen forsvandt over Europa gennem flere méneder, og
en ulidelig hede bredte sig sammen med torke. Alle apoka-
lypsens tegn var til stede. Den kommende undergang syntes
bebudet i sind, der endnu var religiost rodfestede. Nye
vaekkelsesbeveegelser opstod under den formerkede him-
mel, og visse historikere haevder endda, at vulkanudbruddet
pé Island blev den indirekte udlgser af den franske revolu-
tion seks ar senere. Men hvad var meningen med vulkan-
udbruddet? Hvad var meningen med meteornedslaget pa
Mexico halvgen for 65 millioner ar siden? Dinosaurerne
uddgde, og pattedyrene overtog Jorden. Vejen blev beredt
for mennesket. Var vi meningen med det hele, en tilfeeldig
genetisk mutation i en arternes evolution, der er sa rodet og
uforudseelig som en drukken mands gangart?



@ HYPOTESE 33. Hvad var meningen med det jordskeelv, der
ramte Lissabon i 1755? Den franske filosof Voltaire skrev en
filosofisk roman med udgangspunkt i jordskaelvet, Candide,
hvori han afskrev den konkurrerende filosof Leibniz’ tese
om, at vi levede i den bedste af alle teenkelige verdner. Den
idé var en fejltagelse, mente Voltaire. Hvis Gud kunne skabe
et jordskeelv, der slog 30.000 mennesker ihjel pa et par
sekunder, hvad var sa meningen med Gud? Hvad skal vi
med en gud, der udlgser kaos, andet end at detronisere
ham? Kaos kan vi selv lave. En Gud, der ikke har orden i sit
hus, er ingen Gud. Romanen om Candide former sig som
en rejse gennem alle vores illusioner. Det er en roman, hvor
den ene verdensudlaegning efter den anden forkastes som
fejlagtige. Candide ender i sin have. Det er Voltaires rad til
os. Du skal blive hjemme og dyrke din have. Er det et godt
rad i den globale opvarmnings tid? Hvis blot vi alle passede
vores have med gkologisk omhu, ville det s veere lgsnin-
gen, der tillod os som art at overleve? Er det en fremtid som
gartnere med rive og vandkande og freposer i handerne,
der venter os som menneskehed? Eller kreever den globale
opvarmning anderledes komplicerede, kollektivt forplig-
tende lgsninger, en form for teenkning, som ville have ligget
Candide fjernt, da han ferst var blevet klogere? Eller blev



Candide set i det bagklogskabens lys, den bagklogskab, som
historien og tidens blotte gang altid foreerer os helt gratis,

i virkeligheden ikke klogere, men dummere? Maske ville
verden ikke veere af lave, hvis vi fra starten havde begraenset
os til havedyrkning? Men sa havde det ikke vaeret os, men
en anden art, med andre bestemmelser, ikke homo sapiens,
men homo, ja, homo hvad? Mennesket i paradisets have,
en tilbagevenden til Adam og Eva, for det er jo den hemme-
lige, aldrig udtalte drem bag oplysningsfilosoffen Voltaires
roman om Candide, en tilbagevenden til paradisets have,
historien om vores syndefald, der rulles tilbage, indtil vi
igen passerer forbi englen med flammesverdet og kan
lukke paradisets port bag os, denne gang, fordi vi er pa

den rigtige side af den. Er det den sande utopi i myten om
paradisets have, mennesket, der fraleegger sig byrden af
adjektivet sapiens, og blot bliver homo, vor art befriet fra
hjernemassens byrde? Men slangen er der jo stadigveek.
Skal vi sla slangen ihjel og ikke lade os friste af sedmen

i jordens frugter, sa ablet kan haenge urert pa sit trae?
Begynder vores historie med en advarsel, som vi overhgrer
i tusinder af &r, og nu betaler vi prisen? Spiser du af eblet,
ender du uveegerligt i den antropocene tidsalder?



@ HYPOTESE 34. Nu star vi her, i begyndelsen af den antro-
pocene tidsalder, der leverer sa overveeldende dokumenta-
tion for vores fejltagelser som skabningens inkompetente
herre. Den antropoceene tidsalder er vores udgave af jord-
skaelvet i Lissabon i 1755, og denne gang er der ikke andre
steder at rette anklagerne hen end mod os selv. Og sa
opfinder vi i vores evige illusionsmageri igen en ny Gud

og deber ham Al, Artificial Intelligence. Det er slangen, der
skaber Al, fristeren, der igen lokker os med fuldkommen-
hedens illusion. Igen vil vi virkeliggare Leibniz’ tese, som
Voltaire opponerede imod. Lever vi ikke i den bedste teenke-
lige af alle verdener, s& ma vi selv skabe den. Netop bedst
teenkelige. Al er den rene tanknings legemliggarelse,
andens sejr over materien, selv om anden er gjort af chips
og elektroder. En raekke teknologiske fix, fra dampmaski-
nens opfindelse til oliedrevne transportmidler til lands, til
vands og i luften skabte sammen med udbredelsen af land-
bruget, skovfeeldningen, industrialismen og verdensmarke-
dets udbredelse den antropocaene tidsalder. Beviset p&
vores skaberkraft ender som vores dgdsfzlde, som kun
endnu et teknologisk fix, en alvidende maskine, hvis meka-
niske, elektrisk summende hjernevindinger gor vores egne
til skamme. Den menneskeskabte tidsalder bliver aflgst af



en ny, den maskin-skabte, den computer-skabte, en selv-
genererende intelligens, der ikke kender til greenser, heller
ikke naturens, som den i sin himmelstraeben magter at
ignorere. Vi abdicerer som skabningens herre for at lade
vores aflgser stte sig pa tronstolen. Omsider bliver vi
Gud, om end pr. stedfortreeder.



HYPOTESE 35. Vover jeg i al min menneskelige ufuldkom-
menhed en kritisk indvending? Jeg vil ikke sparge, hvordan
vi skal kontrollere et veesen, som vi bevidst har designet til
at veere os overlegen i alle henseender, en tjener, der overgar
sin herre og ikke bare ved det, men ogsa har faet mandat til
det. Jeg vil i stedet sparge, om ikke dette vaesen, hvis intel-
ligens ngdvendigvis ma veere af instrumentel art, altsa last
fast i nytteteenkningens begraensninger, ikke i stedet vil ligne
os alt for meget og dermed ogsa vere i besiddelse af men-
neskehedens umiskendelige sarkende, et ubestridt talent
for at begé fejltagelser? En alvidende mekanisme, der for-
star at indkalkulere alle konsekvenser af sine beslutninger,
vil enten ende i handlingslammelse eller ogsa veelge at veere
hensynslgs. Hensynslgsheden har altid kendetegnet os som
art. Det er den, der har gjort os til den store udrydder af de
andre arter, og da Darwin formulerede sin tese om den
bedst egnedes overlevelse, der i den vulgeere udlaegning,
som ogsa altid er den mest populere, hurtigt blev til en
apologi for den steerkestes ret, var han naeppe klar over, at
han her gav menneskeheden ikke blot en facil selvforstéelse,
men ogsa en retfeerdiggorelse af hensynslgs fremfeerd.
Hvad vil vi med os selv og med verden? De to spergsmal er
uloseligt knyttet sammen, og intet teknologisk fix kan frelse



os fra dem. Friheden forbliver en byrde, og der findes kun en
ting, der er vaerre end tyngden af dens vagt: Det er den
lethed, der opstar, nar vi kaster friheden fra os og overlader
ansvaret for vores liv og beslutninger til andre. Et liv uden
fejltagelser er et liv uden frihed.
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